ヒップホップの誕生と進化へのガイド

ほとんどの説明では、ヒップホップには特定の誕生場所があり、実際、それは住所があるほど特定されています。 ニューヨーク州ブロンクス、セジウィック・アベニュー1520番地です。 ファンクやソウルのレコードにあるパーカッシブな「ブレイク」を引き出そうと、彼はターンテーブルを1台だけでなく2台使ってパフォーマンスを始め、ダンスに飢えた観客のためにその部分を長くしたのだ。

レッドブルの膨大なレクチャーや会話のアーカイブから、このジャンルの歴史と進化をたどってみよう。 自慢話やおしゃべり、初歩的なラップは、今世紀半ばからレゲエやダンスホールの主要な部分であり、その先祖はさらに西アフリカのグリオ音楽家までさかのぼることができる。 やがて、ニューヨークのクラブ、特にブロンクスで活躍する主要なDJや初期のMCが登場するようになった。 パブリック・エネミーのチャックDは、レッドブルの講演で次のように説明している。 「クラブに入ることが重要なんだ」と彼は言っています。 クラブで活躍していたDJは、Eddie CheeverとDJ Hollywoodだった。 彼らはクラブシーンを完全に支配していたんだ」。

一方、多くのモバイルDJがロングアイランドの野外パーティーでプレイし、イベントごとに現れる彼らを追いかける熱心なファンを作っていた。 ブロンクスやブルックリンでは、多くの人が自分たちのところに来るのを待つんだ。 ロングアイランドでは、自分から見に行かなければならなかった。 ロングアイランドでは、実際に行って確かめなければならないし、車を走らせなければならない。 5960>

グランドマスター・フラッシュのようなアーティストが大人気のパーク・パーティーを運営し、10年代の終わりにはニューヨーク都市圏全体の若者文化がヒップホップの呪縛の下にあった。 再びチャック。 「1978年1月から1979年10月まで、最初のラップレコードが出たとき、ラップミュージックとヒップホップの激しさは説明しきれないほどだった。 誰も予想しなかったところへ向かっていたんだ。”

その最初のラップ・レコードは、もちろんシュガーヒル・ギャングの1979年のシングル『ラッパーズ・ディライト』である。 ラップを取り入れたレコードは他にもあったが、ラッパーズ・ディライトは、ヒップホップを主流の聴衆に届けた最初のシングルであった。 シックやラヴ・デ・ラックスのヒット曲で構成されたこのトラックは、ディスコを裏返しにしたものだった。 このシングルは全米でトップ40に入り、アメリカは突然、この過激な新しい音楽を紹介することになったのである。 1980年代初頭には、ヒップホップが台頭し、そのサウンドはニューヨークを越えて、北米のクラブで人気を博していた。 しかし、スタジオでは、この10年間、テクノロジーがヒップホップの発展の大きな要因の1つとなっていた。 1980年に楽器メーカーのローランドが発表したTR-808は、このジャンルの特徴的なサウンドを生み出すのに貢献したプログラム可能なドラムマシンであった。 サンプリング技術は、プロデューサーが既存の音楽の断片や一節を切り取って作り直し、それらを再解釈して、ヒップホップの中で新しい文脈を与えることを見たのである。 1981年のグランドマスター・フラッシュのトラック「The Adventures Of Grandmaster Flash And The Wheels Of Steel」は、サンプリングされたインストゥルメンタルだけで構成された最初のリリースで、音楽制作における創造的革命の門を開いた。

Hip-hop はすぐに変異し、わずか数年で「ニュースクール」が優勢になりました。 ランDMCとビースティ・ボーイズはこの傾向を象徴するように、よりシャープな音色のパレットと、自慢話とアーチ状の社会観察の組み合わせで特徴付けられる歌詞を採用した。 ビースティ・ボーイズは、ヒップホップ初の真のメインストリーム・クロスオーバー・スターとなり、デビュー・アルバム『Licensed To Ill』でビルボードチャートのトップに立ち、今やヒップホップのみならずポピュラー音楽全般で最も重要なレーベルとなったデフ・ジャムの基礎を築く一助を担ったのだ。 ラキムやKRS-Oneのようなアーティストは、ラップを真の芸術様式に変え、深刻な文学プロジェクトのような深みと独創性を持つようになった。 そのプロジェクトは、80年代半ばに「黄金時代」として知られるようになり、パブリック・エネミーの「It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back」やエリック B & ラキムの「Paid In Full」など、ラップ文化の象徴となるレコードを生み出し、真に開花し始めた。 1986年、アイス-Tはシングル「6 In The Mornin」をリリースし、新しいサブジャンルであるギャングスタ・ラップの到来を告げた。 2017年のレッドブルの講演で、このアーティストは、ヒップホップにおける劇的で闘争的な転換を示すリリシズムについての展望を説明した。 “ゲーム “は常に勝ち組とは限らない。 刑務所にいる俺の友達は全員死んだ。このゲームにはB面があることは分かっている。 だから、もし俺がストリートについて話すなら、その両面を見せることにしたんだ”。

アイス・Tの波瀾万丈の若い成人期には、悲劇、暴力、喪失があり、彼は詩の中でそれらの経験を率直に打ち明けた。 彼はまた、セカンド・ウェーブのアーティストたちからインスピレーションと励ましを得た。講演で彼が言ったように、ランDMCのプロダクションのスケールを目の当たりにしたことが、形成された瞬間だった。 6 In The Mornin’』の評判で、アイスはその規模での成功を垣間見たが、同時にアメリカ政府や一部の圧力団体から激しい非難を集める音楽の代表となった。

これらの団体の怒りは、アイス-TのプロジェクトBody Countからのシングル、Cop Killerのリリースによってかき立てられた。 しかし、この時期のレコードで最も長く愛されるのは、N.W.A.の『Straight Outta Compton』だろう。このアルバムは、今や大衆音楽における政治的過激さの代名詞となっている。 アメリカの法執行機関に対する怒りの炎をあおるとともに、「Fuck Tha Police」などの曲は、ロサンゼルスを、歴史的に支配的だったニューヨークに匹敵するヒップホップの新しい中心地として位置づけるのに役立った。 ニューヨークでは、パブリック・エネミーの「Fear Of A Black Planet」が、ポピュラー音楽における過激さと実験性の新たな高水準を確立し、同時に商業的にも大成功を収めた。 一方、スタテン島のウータン・クランが1993年に発表したアルバム『Enter The Wu-Tang (36 Chambers)』は、闘争的なハードコア・スタイルの雛形となるものだった。 このレコードは、ダーティで攻撃的なプロダクションと、ストリートでの経験と同様に武道やコミックを参照する歌詞が特徴で、リスナーが複数のスレッドを追うように促される、混乱させるパッチワークのようにつなぎ合わされている。

ラクウォンが2011年のレッドブル講演会で述べたように、彼らのユニークなスタイルは、彼らの環境から生まれたものだ。 “すべては自然なことだった。 俺たちはすべての行政区の組み合わせで、ひとつになっているんだ。 スタテン島には独自の流れがあった。 僕らがやったのは、思いっきり環境の一部になることだったんだ。 俺たちはまだ子供で、学校にも通っていた。 俺たちの韻律は近所の猫たちから受け継いだだけだ。 彼らはパーティーのお医者さんだったんだ。 俺たちは若い学生で、彼らが娯楽室に入ってきて、どうやってフローを組み立てるか見ていたんだ”。

『36 Chambers』のリリースからわずか数カ月後、クイーンズブリッジ出身の若きラッパーがデビューアルバムの制作に取りかかった。 ナスは当初からスターであり、「イルマティック」のレコーディングに携わった誰もが、自分たちが特別な何かに関与していることを十分に認識していた。 このアルバムのプロダクションの大部分を担当したDJプレミアが説明する。 Nasはブースに入るたびに、”みんな一緒に入ってくれ “と言って、10人か15人くらいがブースにいたよ。 僕らが作ったすべてのレコードを聴いてみると、ブースの中にいる彼らの声がバックで聞こえてくるんだ。 ブラントを回して、ナスのスピットを見るために集まってきたんだ。

注目曲「One Love」をプロデュースしたQティップは、こう続ける。 「セッションのとき、彼は本を持って来て、スピットを始めたんだ。 彼はまず部屋で皆のために唾を吐いたんだ。 そこには10人くらいいたかな。 彼はそのクソを吐き出すと、部屋は静まり返り、スピーカーが揺れたんだ。 クレイジーだった。 ちょうどいい感じだった。 完璧なセッションのひとつだった」。 イルマティック』の緻密な構成の歌詞は、ラキムなど初期のラッパーの文学的業績への回帰を示すものだった。 5960>

Way out west

一方、西海岸では、元NWAのメンバーで現在はソロのドクター・ドレーが、ヒップホップ史上最高のレコードと言われる「The Chronic」をリリースした。 このアルバムで、ドレーはGファンクを世に知らしめた。ファンクの要素を取り入れたプロダクションと、ゆったりとした語り口ながらハードなリリックを特徴とするスタイルである。 クロニックの随所に登場するスヌープ・ドッグは急速にメジャーなスターとなり、ドレ、サージ・ナイト、N.W.Aのコラボレーターであるザ・D.O.C.が設立したロスのレーベル、デス・ロウ・レコードの中心的存在となった。

しかし、デス・ロウは、見出しになるようなゴシップや論争だけでなく、経営者やアーティストが深刻かつ頻繁に犯罪に走ることによって、西海岸のシーンの揺るぎない支柱となり続けたのである。 暴力的な対立は日常茶飯事で、レーベルはニューヨークのライバル、特にショーン・コムズが設立し、ザ・ノトーリアスB.I.G.が所属するバッドボーイ・レコードとの激しい抗争によって、その存在をますます明確にしていった。

最終的に、おそらく必然的に、デス・ロウは流血の悲劇の中心となった。1996年9月、シャカールは、ニューヨークのギャングのメンバーと対立したわずか数時間後に、車から発砲された犠牲者となった。 このラッパーは6日後に病院で死亡した。 シャカールの死の半年後、ノトーリアスB.I.G.も同じ運命をたどり、ロサンゼルスで身元不明の加害者に車から撃たれたのだ。 ラップは、20 年前には考えられなかったような文化的浸透を遂げ、エミネムや 50 セントのようなアーティストが電波や音楽テレビを掌握しました（エミネムの場合は、前世代のラッパーを悩ませていたモラルパニックが再燃するきっかけにもなっています）。 このジャンルの代表的な人物の中には、純粋なミュージシャンとしての役割を超えて、文化全体にしっかりと入り込むようになった人もいる。たとえば、この時期、ジェイ・Zはラッパーであると同時にブランドやビジネスマンにもなり、ショーン「ディディ」コムは2002年のフォーブスの40歳以下の起業家ランキングに名を連ねている

この頃までに、ヒップホップの活動はニューヨークやカリフォルニアをはるかに超えて広がっていた。 ジョージア州アトランタなどは、南部ラップの中心地であったため、シーンは活気に満ちていた。 一方、バージニア州では、若いデュオのクリップスが2002年にデビューアルバム『Lord Willin’』をリリースした。 このアルバムは、ファレル・ウィリアムスとチャド・ヒューゴからなる世界的なプロダクション・デュオ、ネプチューンズがプロデュースし、ストリートに精通したリリックと異質ながらも非常にキャッチーなビートの組み合わせで、確実にヒット作となった。 9ヶ月に及ぶ集中的なツアーの後、アルバムからのリード・シングルであるGrindin’が飛び出した。

ClipseのPusha Tは、2018年のRed Bull lectureで次のように語っている。 “Grindin’は現象だった。 俺たちはビデオを作ったばかりで、みんながダンスをやっていた。小さな女の子たちが、俺たちの道を回ってダンスをやっていた。 どこのカフェテリアでもランチテーブルのビートになっていたのは間違いない。 そして、ストリートは語ったのです。 私たちが話していることを、彼らはちゃんと理解していたのです。 最初は、なかなか売れなかったんです。 でも、ストリートから来た男が、「おい、お前らヴァージニアから来たのか？ これは違うぞ」と。 それから、このビートは……7つの音しか入っていないカオスなビートだ。 これは何なんだ？ いろいろなものが一緒になって、素晴らしいレコードになったんだ。

Grindin’, Lord Willin’ はまた、ヒップホップと他のポピュラー音楽、特にR’n’Bとの融合が進む道筋を示した。 ClipseはすぐにJustin TimberlakeやKelisの楽曲にフィーチャーされたが、Pushaはこの偉業をNeptunesのおかげだと考えている。 「彼らは最愛のプロデューサーだった。 彼らはスーパープロデューサーだった。 彼らは当時のチャートの51%を所有していたから、チャートの51%はストリートレコードになり、彼らはチャートレコードになったんだ”。 やがて、ネプチューンズの並外れた才能のおかげで、この「ストリート」と「ポップ」の融合は現代音楽の決定的なトレンドとなった

チャートの外では、新しいアンダーグラウンドのヒップホップ・シーンも栄えていた。 デトロイトのトリオ、スラムヴィレッジに所属していたジェイ・ディラは、90年代初頭から一連の作品でオルタナティブ・ヒップホップとネオソウルの定義づけに貢献し、2006年にリリースされたローファイなインストゥルメンタルのコレクション、Donutsは、彼の早すぎる死の数日前に、フライング・ロータス、ロバート・グラスパー、ケンドリック・ラマーなど、さまざまなアーティストにとって重要な試金石になっている。

2002年、ニューヨーカーのEl-Pは、カンパニー・フローでの活動を通じて、すでにオルタナティブ・シーンの中心的存在となっていたが、チャックDなどの政治的過激さと、プロデューサーMCが夢中になった燻製SFからインスピレーションを得て、ソロデビュー作『ファンタスティック・ダメージ』を発表した。 その後リリースされたアルバム『I’ll Sleep When You’re Dead』は比較的商業的に成功し、彼のソロ作品はオルタナティブ・ヒップホップ・ムーブメントの礎と見なされている。 その後、2013年にエルPはアトランタのキラー・マイクとラン・ザ・ジュエルズを設立し、2人は現在、最も批評的に称賛されるヒップホップ・アーティストとなっている。

しかし多くのラップ愛好家にとって、おそらく2000年代以降のヒップホップで最も重要な声は、アメリカ人でもない、イギリス人の彼なのだ。 ダニエル・デュミールはロンドンで生まれ、幼少期にロングアイランドに移り住んだ後、KMDというグループでゼブ・ラブXという名で、受け入れられずにいた音楽業界と何度もぶつかり合い、90年代後半にアトランタに移り住んだ。 そこで彼は、マスクをかぶったアンチヒーロー、MFドゥームという新たな人格を獲得した。

2004年までに、彼はプロデューサー、マッドリブとのコラボレーションであるMadvillainyでついに商業的ブレイクを果たしたのである。 このアルバムの自由奔放で催眠術のような歌詞は、寓話と残酷な実体験の交差点に存在するようであり、同時に非常に複雑な韻と拍子のパターンを用いて、Doom をラッパーとしてだけではなく、主要な文学者としても魅惑する対象にしたのである。 「私は異なるリリック・スタイルを持ち、ゼヴ・ラヴ・Xのキャラクターとは明確に異なるものにしようとした、本の中のキャラクターと同じように…異なる戦略だ」と、ドゥームは2015年のRBMA講演で語った。 「KMDで経験した多くのこと、ビデオやその他もろもろ…我々はそれを味わったし、それがどのように裏目に出るかも経験した。 そのおかげで、私は戻って再編成することになったんだ”

この時期、他のオルタナティブ・ヒップホップ・アーティストも同様に重要な前進を遂げ、特にアウトキャストは2003年のダブルアルバム『Speakerboxxx/The Love Below』で商業的に大きな成功を収めた。 しかし、この10年間で勝利を収めたのは、カニエ・ウェストだった。 2007年の50セントとのチャート争い（ウェストの『Graduation』と50セントの『Curtis』が同じ週に発売）は、オルタナティブな傾向がギャングスタの支配を終わらせるというヒップホップの転機となった。 しかし、カニエの重要性は彼自身の作品だけにとどまらない。ウエストは、自身のレーベルG.O.O.D. Music（Def Jamと共同で運営）を通じて、過去20年間で最も評価の高いラップのレコードの大部分を手掛けている。 その中には、Pusha Tのソロデビューアルバムも含まれている。本人が語るように、カニエはすでにPushaの初期の作品の熱心なファンだったのだ。 「Don CがYeに贈った誕生日プレゼントは、ClipseがニューヨークのLouis Vuittonの店舗でHell Hath No Furyを全曲演奏することだったんだ。 YeはClipseのヘビーなヘビーなファンだったんだ。”

最終的に彼らがスタジオで一緒に座ったとき、ネプチューンズとの以前のセッションとは劇的な変化があったとPushaは説明する。 「ファレルやチャドとのセッションとは全く違う環境だった。 スタジオに入ると、”電話、カメラ、コンピュータ、ラップトップは禁止 “というサインがあるんだ。 Mobb DeepもWu-TangもJay-Zも全部。 閉鎖的で、とても集中できる環境でした。 ファレルやチャドとの仕事では、ビデオゲームをしたり、テレビをつけたり、何かきっかけになるようなものをすべて聴いたりしますよね。 でも、Yeはひたすら集中してる。 周りはミュージシャンばかりで、素晴らしい人たちばかりだよ」。

今日、現代音楽におけるヒップホップの支配的な形態としての地位は、多かれ少なかれ揺るぎないものである。 単にラップがチャートを席巻しているというだけでなく（しばしばそうではあるが）、ヒップホップの信条は今や他のほぼすべてのジャンルに包括的に吸収されているのである。 今やヒップホップはポピュラーミュージックといっても過言ではない。 クール・ハークの「バック・トゥ・スクール」パーティーから40年、ヒップホップは現代文化を完全に再構築したのだ。