ハリー・ポッターと私たちを裏切った作家

先週末、世界中のハリー・ポッターファンが、作家J.K. ローリングによる最新の反トランス発言にまだ動揺しているとき、私は自分の人生の21年を箱詰めにしてしまいました。

過去数年にわたり、ローリングはTERFism（トランス排斥過激フェミニズム、つまりトランス女性は女性ではなく、人の性別を決めるのは生物学的性別だけであるという信念）との同盟関係の高まりを示唆する発言をいくつか行ってきた。 多くのハリー・ポッターファンは以前、ローリングがアンチトランスかもしれないという懸念を表明していたが、彼らの努力にもかかわらず、著者の明らかなTERF主義は、2019年12月に彼女が突然、大きく取り上げられた裁判の中心にいる英国のTERFを支持するツイートをするまで広く議論されていなかった

ローリングは当時、大きな反発を受けたものの、これらの見解を表明し続けている。 6月6日、彼女は「月経をする人々」についてのニュースの見出しをあざけり、トランスジェンダーの人々を公然と軽蔑しているように見えました。

「そういう人々のための言葉がかつてあったはずよ。 誰か教えてください。 ウンベン？ ウィンプンド？ Woomud？” ローリングは、月経をする人はすべて女性であり、月経をする人だけが女性であるとほのめかしているかのようにツイートしました。

ローリングのコメントは、私を含め、何百万人ものファンの多くを深く傷つけました。 さらに重要なのは、トランス女性、特に10代の女性や黒人のトランス女性が、性的暴行や暴力、憎悪犯罪の被害者となる割合が驚くほど高いという、悪質な憎悪と誤った情報を永続させたことです。

そして日曜日の夜、私はローリングを本棚から取り出し、収納しました。ハリー・ポッターシリーズの全11冊（小説7冊、副本3冊、演劇脚本1冊）、「大人」の文学を痛烈に風刺した『カジュアル・バカンシー』、そしてロバート・ガルブレイスのミステリー4作品です。 これらの本を箱詰めすることで、ファンフィクションを書き、コンベンションに参加し、オンラインのファンコミュニティを管理し、そこで築いた友情を育むなど、ハリー・ポッターファンデーションに長年にわたって深く関わってきたことを暗に箱詰めしてしまったのです。 ハリー・ポッターファンデーションの初期から知っている人たちとは、今でもほぼ毎日話をしています。 私は、ハリー・ポッターファンデーションのアイデンティティを、自分のアイデンティティの基礎と考えるのではなく、終わったこととして区分けすることを決意しました。 それは、手垢にまみれた、悪役のトランス女性についての根拠のない議論、時代遅れの科学、排他的な視点にあふれた、深く傷つけられる文章だったのです。 ローリングは明らかなトランスフォビアを、女性として、虐待を生き延びた者としての自身の経験に根ざした、個人的な理性への訴えとして覆い隠していたのです。 彼女は自分の経験に対する共感と敬意を求める一方で、ターゲットに対しては何も示しませんでした。

しかし、少なくとも私にとっては、彼女がそれを発表する前から、ダメージはすでに受けていたのです。 多くのファンと同様、私は J.K. ローリングの物語に埋め込まれた多くの問題を批評することに何年も費やしてきました：人種差別、クィアベイト、多文化主義の欠如、脂肪の恥辱、そして彼女が複雑な魔法界で確立した家父長制構造の支持です。 (ハリー・ポッターの本が単なる童話で、このような現実世界の枠組みや批評に値しないと思うなら、ハリー・ポッターが民主党の数世代を育てたことを考えてみてください。)

おそらく私は、もっと早く限界を迎えるべきだったのです。 しかし、フィクションは可鍛性です。どんな作品でも、情状酌量の余地や矛盾、複数の解釈があると自分に言い聞かせればいいのです。 それに、多くのファンが、何十年とは言わないまでも、ハリー・ポッターの本の欠点を指摘し、しばしばファンダムやその派生物を通じて、ハリー・ポッターの世界をより良いものに積極的に変えてきました。 しかし、ローリング自身による、直接的で繰り返される偏見の例を無視することはできません。ローリングは、彼女の作品の心を痛めたファンが、それらの発言がいかに傷つくものであるかを何ヶ月も表明した後、トランスフォビア的な発言を繰り返し続けているのです。 2017 年の調査では、米国のトランス 10 代の 44% が真剣に自殺を考えたことがあり、半数以上が長い間、悲しみや絶望を感じた経験があることがわかりました。 そしてそれは、彼らの多くが、愛する作家が自分たちのアイデンティティをジョークだと考えていることを知る前のことでした。 ローリングは明らかに、トランスやノンバイナリーの人々がうつ病やホームレス、性的暴行、憎悪犯罪に直面しているという情報にアクセスできるのに、彼女は自分の巨大なプラットフォームを利用して、とにかく私たちをさらに攻撃することを選んだのですから」

そしておそらくそれが、ローリングの最新のコメントが私にとって最後の一撃となった究極の理由です。 なぜなら、ハリー・ポッターのファンダムで過ごした時間は、私の人生の最も重要な部分の一つかもしれませんが、私の人生のさらに重要な部分は、私がノンバイナリーであるということです。

自分がジェンダークィアだと理解するのに非常に長い時間がかかり、ようやく理解できたとき、私の最大の発見の一つは、気づかないうちに架空のキャラクターに自分のアイデンティティをマッピングして何年も過ごしていたことでした – 特に、「ハリーポッターと不死鳥の騎士団」のトンクスがその典型です。 2003年にハリー・ポッターの5作目を読んで、ピンクのスパイキーな髪を持ち、パンクロックの美学を持ち、性別に関係なく名字で呼ばれることにこだわるシェイプシフター、ニンファドーラ・トンクスに初めて会ったときの直感的な興奮を、私は鮮明に覚えています。 私は、ローリングが標準的なジェンダー・フルイドのキャラクターを書いたのだと確信しました。 本の中に自分を投影しようとした何百万人ものハリー・ポッターファンと同じように、私は最終的に失望したのです。 シリーズの終わりには、トンクスは結婚して完全に二元的な女性になっており、より柔らかく、より優しく、夫に自分を「ドーラ」-以前は嫌っていた名前-として女性化させていました。

私はいつも、ローリングが「不死鳥の騎士団」でノンバイナリーであったトンクスを、後の本で何らかの形で「手なずける」よう設定したのかと思っていましたが、それはきっと意識的ではないと割り切っています。 水曜日のローリングのトランスフォビックな叫びの気持ち悪い副産物として、私はずっと警戒していたのが正しかったと今になって気づきました。 ローリングはこのエッセイの中で、科学的に欠陥があり感情的に虐待的な「性別違和の10代は違和から成長する」という物語を主張し、「精神的にセックスレス」と感じた10代が、やがて-「幸運にも」-「混乱、暗闇、性的・非的の両方」を感じることから成長したという例として自分を使って説明しています。「

私はこの一節を、ローリングがトンクスをトランス・アイデンティティの肯定としてではなく、たとえ潜在的なものであっても、意識的にそれを否定するものとして書いたことを確認する、冷ややかで胸を締め付けるものとして読みました。 彼女は意図的にトンクスを身体障害者として創作し、キャラクターが身体障害から「成長」できるようにし、性同一性障害は選択であるというトランスフォビックな物語を微妙に永続させたのである。 彼女は意識的に、私がジェンダークィアであることを（大人になってから）理解するのを助けてくれた、変幻自在のノンバイナリのキャラクターを作り、そして彼女をシスジェンダーに「成長」させたのです

その気づきがどれほど動揺させるものかを表現するのは難しい。 2003年に『不死鳥の騎士団』が出版される数カ月前、私はローリングへの手紙書きプロジェクトに参加しました。 ある日、カフェに腰を下ろし、何時間もかけて、ハリー・ポッターに対する私の気持ちのすべてを、喜び、恐れ、警戒心、そしてシリーズの続きがどうなるのかという希望を、9ページにわたる手書きの手紙にして伝えようとしたのです。 その日は私にとってずっと大切な思い出で、今振り返って、私が作者に自分の多くを託している間に、作者は私を消そうと小さなレベルで画策していたのだと思うと、信じられないほど虚しい気持ちになります。 彼女は、私が自分で完全に理解する前から、私自身のノンバイナリ性を生来的に反映しているキャラクターであることに変わりはありません。 彼女は、ローリングが私に与えたものではなく、私が創ったトンクスです。本を終わらせたキャラクターではなく、本を始めたトンクスです。 ハリー・ポッターのファンは、今のローリングではなく、本を読み始めた頃のローリングを残したいと言うことができますが、それは難しいことです：今のローリングはまだツイッターを続けています。 そして、芸術家がすぐそこにいて、芸術がずっと彼女の偏見を反映することを意図していたことを思い出させてくれるとき、芸術を芸術家から分離する努力は完全に成功することはできません。

私は過去数年間、キャンセル文化について考え、書き、話してきました。 誰かを「キャンセル」することが意味のある効果をもたらすのか、あるいは、それは完全にパフォーマンス的なスタンスなのか。 しかし、その質問はキャンセル文化の力を平坦にしてしまうと思うのです。 たとえ人類がどのような社会的犯罪を罰する価値があるかに同意できたとしても、「ブラック・ミラー」のエピソードのように、自分の存在がブラックリスト化されるような世界に住みたい人はいません。

その代わりに、キャンセル・カルチャーは、ある人物とその作品が今後持つ文化的影響を最小限にするための集団的決定として扱うのが最善だと考えています。 このアプローチは、20 世紀の人物にすでに適用されており、その芸術は現在、ほとんど常に、それについて問題が残っているという文脈の中で前景化されています。 白人至上主義者のエズラ・パウンドやH.P.ラヴクラフト、そして白人至上主義映画『民衆の誕生』は最もよく知られた例だが、ウディ・アレンやマイケル・ジャクソンといった最近のクリエイターについても、社会は議論の方法を見直してきたのである。 クトゥルフ」や「スリラー」、「アニー・ホール」を失いたくないのは当然ですが、偏屈者や略奪者によって作られたことを明らかにしない限り、これらの物語のどれについてももはや話すことができません。 すでに、ローリングの物語の表面的な道徳性の下に潜む偏見を前景化することなしに、ハリー・ポッターについて語ることはできなくなりました。 ハリー・ポッターの多くの側面は、すでに議論と再評価の対象になっています。 ローリングのトランスフォビア的な発言は、多くのファンにとってハリー・ポッターを台無しにしてしまったかもしれないという、悲しく厄介な真実があります。 ハリー・ポッターの存在をこの世から消し去りたいとは誰も思っていないはずです。 (ハリー・ポッターの存在をこの世から消し去りたいとは誰も思っていないでしょう。） しかし、私はローリングのコメントをきっかけにソーシャルメディアに侵入したジョークにも歯がゆい思いをしています。ハリー・ポッターの本が魔法のように作者不在で我々の前に現れたとか、我々がもっと好きな別の人が書いたとか、そういう空想の話です。 確かに作者は死んだが、その考えは、テキストに対する自分自身の解釈に対する主体性を取り戻すというものだ。 それは逆説的に、作者が自分の作品について独自の解釈を持つこと、つまり、私たちがそれを拒否できることに依存します。

このことは重要です。なぜなら、その欠点にもかかわらず、ハリー・ポッターは何世代もの子供たちに影響を与え、進歩主義者に育てました。 このシリーズは、ファンダムが変容的であると言うときの意味を体現しています。 ホグワーツ寮に入り、コスプレをし、ファンフィクを書き、クィディッチをし、ウィザードロックを熱狂させ、真夜中の出版に群がったファンたち – それはすべて、J.K.ローリングではなく彼らがやったことなのです。 彼らの情熱が、ハリー・ポッターを今日のような文化現象にしたのです。

ローリングの反トランス発言を否定することによって、何百万人ものハリー・ポッターファンは、このシリーズを、個人の声をかき消す集団の声の力の象徴に変えているのです。 トランスの人々やその他の脆弱なコミュニティに対するファンの愛と共感の力、そしてローリングの偏見を着実に拒絶することは、強力で生々しい取り消しの形であり、軽蔑や追放の精神からではなく、本当の悲しみに近いものをもって行われたもので、それはハリー・ポッターの物語の一部となるにふさわしいものなのです。

私たちは悲しむことができ、傷を癒し、自分をひどく傷つけた人を愛したことを悲しむことができるのです。 私たちは、私たちが卒業した関係 – 有害になったもの – を嘆きながら、そして問題のあるお気に入りが変化し成長するのを待つために費やした時間を後悔しながら、幸せな時間を祝うことができるのです。 自分自身に癒しの時間を与えることができる。 そして、私たちがローリングの本自体で気づいていたかもしれない微小な攻撃は、おそらく、慈悲深くリベラルな外見によって隠された警告のサインであったと受け入れることを考えることができます。

ジョーはお金と、ポッターモアとコーモラン・ストライク、そして間違いなくすべてのファンタスティックビーストを持っています。 彼女は、奴隷にされるのが本当に好きな屋敷妖精、反ユダヤ的なゴブリンの固定観念、ドローレス・アンブリッジ、ヴォルデモート、ディメンター、そしてリタ・スキーターを残すことができるのです。 ハリーとハーマイオニー、ロンとドラコ、ルーナとネビル、そしてダンブルドア軍団は私が引き受ける。 ホグワーツ、パンプキン・パスティー、バタービール、ウィーズリーズ・ウィザード・ウィーズ、そしてこのシリーズが私や他の無数の人々に与えてくれた魔法と愛のすべての瞬間を手に入れます。

トランスとクィアのハリー・ポッター・ファンは、トンクス、リーマス、シリウス・ブラック、チャーリー・ウィーズリー、ドラコを連れて行くのです。 J.K.ローリングは子供たちの親権を失いましたが、私たちは彼らを甘やかし、タトゥーを入れさせ、好きなように自己表現させ、好きな人を愛し、望むなら移行し、好きなだけ過激な共感とアナーキーを実践することができるのです。 ハリー・ポッターは今デジイです。 ハーマイオニー・グレンジャーは黒人です。 ウィーズリー家はユダヤ人です。 ダンブルドア軍団は反戦主義者だ。 彼らはあなたが望むもの、必要とするものであり、彼らは常にあなたのためにあったのだから。

私としては、ハリー・ポッターをすぐに読んだり読み直したりすることはない。 ハリー・ポッターのファンフィクションや、ハリー・ポッターファンが書いた小説が無限にあり、その代わりに探検するために成長しました。 とりわけ、私の心の中に生き続けるウィザーディング・ワールドがあります。クィア、ジェンダークィア、逸脱、多様、そして現在は闇祓いへの資金援助を打ち切っています。 そして、それが最終的に重要なバージョンであることを、私たちは皆知っています。

View all stories in Culture