ジョン・フルシアンテのドラッグ、ゴースト、そして過激な再生

ジョン・フルシアンテの頭の中の声は、だんだん無視できなくなりつつあった。 この声は、彼が7歳のときに初めてギターを手にしたときから、ずっとそこにあった。しかし、ここ数カ月、その声は災いを予言し、前進しなければならないと言って、過去4年間に自分自身のために切り開いてきた人生を捨てるように促しているのだ。

東京のホテルの静かな部屋で、22歳のフルシアンテは、すべてがうまくいかなかった原因を考える時間を持った。 1998年、レッド・ホット・チリ・ペッパーズに誘われたとき、それは夢のような出来事だった。 フロントマンのアンソニー・キーディスとベーシストのフレアは、彼の目にはヒーローのように映っていた。 バンドに加入してからの数年間、フルシアンテはロックンロールの渦の中に身を投じ、目の前に広がる無数の誘惑をフルに活用した。 しかし、その夢はすぐに破れた。 意味のないセックスは日常化し、酒とドラッグの摂取は単調になり、名声と賞賛は恥ずかしくなるばかりであった。 フルシアンテはずっとミュージシャンになりたいと思っていた。しかし、彼の日々の生活の中で、音楽はサーカスのような脇役に過ぎないということが、次第に明らかになってきた。

バンドの5枚目のフルアルバム『BloodSugarSexMagik』のギターパートを完成させたとき、フルシアンテの頭の中の声は、彼に立ち去るように告げました。 しかし、ミネソタ生まれのおしゃべりなドラマー、チャド・スミスを加えた4人組は、これまで以上に仲良くなり、新しい創造のピークに達していたので、彼はその声を遮断することを選んだ。

しかし、ツアー中、事態は急速に悪化した。 アルバムがアメリカでプラチナ・セールスを達成すると、バンドのレコード会社はフォト・セッションやプロモーション・インタビュー、業界の「プレーヤー」との握手会やフェイク・ミーティングを要求してきた。 ファンは、奇抜なおふざけ、ソックス・オン・チンコ、そしてヒットシングルであるGive It Away、Suck My Kiss、モンスターバラードのUnder The Bridgeを、1991年春にリック・ルービンのハリウッドの自宅で演奏されたのと全く同じように演奏することを望んだのだ。 ギタリストは、バンドがショービジネスの轍を踏んでいると感じ、パフォーマンス用の猿として扱われることを嫌っていた。 しかし、誰もジョン・フルシアンテが何を望んでいるかなんて、まったく気にも留めていなかった。

ギタリストは1992年5月7日、バンドの日本ツアーの1日目にチリ・ペッパーズからの脱退を発表した。 それ以前のヨーロッパ・ツアーでは、彼は非常に厄介な存在だったが（「時々、彼の小さなケツを蹴りたくなったよ」と、後にチャド・スミスは告白している）、バンドメンバーは彼に考えを変えるよう懇願していた。 そして、しぶしぶながらも、もう1回だけライブをすることに同意した。 その夜、埼玉の大宮ソニックシティホールのステージに立ったカルテットは、アンソニー・キーディスがギタリストを脇に連れ出し、まるで「これを見ろ、我々が成し遂げたことを見ろ、お前が残していくものを見ろ」と言うかのように、彼らを見上げる2500人のうっとりした顔に向かって身振りで合図したのだ。 フルシアンテは動じなかった。 翌朝、彼はロサンゼルスに戻った。

世界で最も成功したロックバンドのひとつを脱退するまでの期間のジョン・フルシアンテの考え方を垣間見るには、彼の最初のソロアルバム、1995年の『Niandra La Des And Usually Just A T Shirt』の音楽を聴くだけでいい。 4トラックテープレコーダーで録音され、音の奇人シド・バレットとキャプテン・ビーフハートに大きく影響を受けた、奇妙なタイトルの「曲」（Your Pussy’s Glued To A Building On Fire, Blood On My Neck From Success）は、そのスクラッチ音のアコギとシュールレアリスト/ノンセンスの意識の流れの歌詞で、オーバーロードした精神回路が溶け出す音である。

録音はBloodSugarSexMagikのセッションからバンド脱退直前までの数ヶ月間にわたって行われ、アルバムの展開とともに、彼の精神状態の衰えは一目瞭然である。 当時、彼はアメリカの雑誌にこう語っている。 「私の録音は、幸せで楽観的なものから、超現実的な祝祭、そして、心が爆発しそうな人の音のような、本当に散乱した悪魔のような音になっていた」

フルシアンテは、単に効果のためにこの種の言語を使用していたわけではなかった。 当時、彼は頭の中に 400 人の「幽霊」がいて、何をすべきかを教えてくれると主張していた。

「私は、私に害をなす霊から霊的に守られていなかった」と、彼はクラシックロックのイアン・フォートナムに語っている。 その霊と私を助けてくれる霊の区別がつかず、とても混乱した。 学んでいることすべてが、私を死へと導いているように思えた。 周りのもの全てに死が見えた。 そして、美しいものはすべて、悲しく、失われ、消えていくものを表していた」

1992年の夏、ハリウッド・ヒルズで鬱屈とした気分に浸るフルシアンテに、かつてのバンド仲間は当初、同情する暇もなかったという。 Under The Bridgeはアメリカのラジオで大ブレイクし、バンドはその夏のLollapoloozaツアーに乗り出し、オルタナロックセットの新しい寵児となったのである。 アンソニー・キーディスはギタリストの脱退に裏切られたと感じ、フルシアンテと一言も口をきかないまま、5年が過ぎた。

バンドに在籍していたとき、ギタリストと最も親しかったチリ・ペッパーのフリアは、より同情的だった。 バンドがLAに戻ると、彼は時々フルシアンテの家に寄って、旧友とジャムセッションをしていた。

この無気力な状態を振り払うために、ギタリストは精神的な再調整のために、かなり過激な時期に着手することにしたのである。 ステップ1では、ギターを片側に置き、その代わりに芸術的なエネルギーを絵に注ぎました。 ステップ2は、さらに過激に、ヘロインとコカインを常時摂取し始めることにした。 「だからデメリットはないと思ったんだ。

大人になってからジャンキーに囲まれるようになったFleaは、当初、Fruscianteと彼の新しいライフスタイルの選択に固執していました。

「彼の脳と身体が、彼がやっているドラッグの量に耐えられるとは思えなかった」と彼は告白している。

「片方がジャンキーだと、二人はどんな種類の一貫した関係にもなれない」と、後にフルシアンテは認めている。 「

チリ・ペッパーズは、ハリウッドの新星リヴァー・フェニックスと数年来の友人であり、彼の中毒の潜在的な危険性が最も悲惨な方法で強調されたときでさえ、彼は自分の選んだ道をあまりにも進んでいたので、そむくことができなかった。 この俳優は、映画『マイ・オウン・プライベート・アイダホ』（ペッパーズの『アンダー・ザ・ブリッジ』のプロモーション・ビデオも監督したガス・ヴァン・サント監督）でフリーと仕事をし、ジョン・フルシアンテとはソロ曲『Bought Her Soul』と『Soul Removal』でコラボレートしていたのである。 1993年10月30日の夜、フェニックスは妹のレイン、恋人のサマンサ・マシスとともに、ロサンゼルスのサンセット大通りにあるジョニー・デップのクラブ「ヴァイパー・ルーム」へ行った。 その夜の詳細はまだ不明ですが、フェニックスはある時点でヘロインを摂取し、午前1時過ぎにクラブをよろめきながら出て、激しい発作に襲われながら歩道に倒れこんだそうです。 午前2時までにこの若い俳優は、ロサンゼルスの検死官事務所が「急性多剤併用中毒」と表現した結果、死亡した。

Chili Peppersのメンバーは、友人の死に打ちのめされた。 31歳の誕生日の前日にニューヨークでその知らせを聞いたアンソニー・キーディスは、24時間泣き続けたという。 後にペッパーズの1995年のアルバム『One Hot Minute』に収録されたTranscendingの歌詞（「I called you hippy, you said fuck off」）で友人の人生を祝うことになるFleaは、ほとんど泣き崩れるような状態だったという。 John Fruscianteは、「遊び仲間」を失ったことを話しながらも、Phoenixの死を目覚まし時計として捉えることを拒否している。 4721>

ハリウッドは常に不適合者を愛してきたし、ある種の痛快でファッショナブルな集団の間では、ジョン・フルシアンテのドラッグに溺れた精神的探求は高貴で、賞賛に値するとさえ考えられていた。 1994年のある時期、ジョニー・デップとバットホール・サーファーズのフロントマン、ギビー・ヘインズがフルシアンテの家を訪れ、ギタリストのライフスタイルを記録したショートムービー（後に『Niandra La Des And Usually Just A T Shirt』のリリースプロモーションとしてジャーナリストたちに送られた）を制作したことがある。

モノクロで撮影されたこの抽象的なムービーには、60年代のドラッグの教祖ティモシー・リアリーが登場し、この家の男は、彼の混沌とした汚れた環境を反映し、とりとめのないつぶやきを独白している。 カメラが家の中を回ると、「目が痛い」「しつけのナイフで刺された痛み」という落書きが見える。 明らかに、ここは幸せな人の家ではなかったのだ。 美術関係者は、「スタッフ」というシンプルなタイトルのこの作品を、心を揺さぶる、影響を与える作品だと考えている。 1995年、リック・ルービンのレーベルであるアメリカン・レコーディングスが、ナイアンドラ・ラ・デスのプロモーションのためにギタリストを優しく押し出したため、フルシアンテの自宅には多くの訪問者が訪れた。 元Jane’s Addiction/Porno For PyrosのドラマーStephen Perkinsと共にThe Three Amoebasというインストゥルメンタル・プロジェクトを立ち上げた旧友である2人は、Fleaと再びジャムっていることを世間に知らしめたのだ。 彼はまだ奇妙な発言をしており、ある雑誌は敏感にこのギタリストに関する記事を「Space Cadet」と題したが、一般的にはJohn Fruscianteは大丈夫だろうという感じだった。

実際、彼の最も暗い日々は迫ってきていた。 その年の2月、体内の血液量が本来の12分の1しかないことを理由に、彼は薬物過剰摂取に陥りました。 輸血を受けた後、彼が最初に思ったことは、「よかった、もう大丈夫だ」ということだったと、後に彼は回想している。 もっと薬を手に入れよう」。 この時から、ギタリストは1日に500ドルも麻薬に手を出すようになった。 印税の小切手だけが彼の生活を支えていたため、これは常に問題を引き起こすことになった。 ある時、フルシアンテは麻薬の売人に3万ドルの借金をし、頭に銃弾を受けるのを避けるために友人から現金をせびらねばならなかった。 同年、家賃を払わず、家を追い出された。 一時的にシャトー・マーモント・ホテル（コメディアンのジョン・ベルイシがドラッグのカクテルで死亡したことで有名なロックスター御用達のホテル）に滞在していたギタリストを、フェニックス・ニュータイムズの記者ロバート・ウィロンスキーが訪ね、かつて幼稚だったギタリストにヘロインがもたらした変化に愕然とした

「彼の上の歯はほとんどなくなっている」とウィロンスキーは書いた。 「彼らは、腐った歯茎から覗くオフホワイトの小さな断片に置き換えられている。 下の歯は薄くて茶色で、強く咳をすると抜けそうだ。 唇は青白く乾燥し、ペースト状になるほど濃い唾液で覆われている。 髪の毛は頭蓋骨まで刈り取られ、指の爪、あるいは爪のあった場所は血で黒くなっている。 足や足首や脚には、濾過されていないキャメルタバコの灰が落ちていて、火傷がポツポツとある。肉にも痣やかさぶたや傷跡がある。 ボタンが一部だけ留まった古いフランネルシャツに、カーキ色のズボンをはいている。 パンツには乾いた血の滴が点在している」

フルシアンテが自分の姿に対するウィロンスキーの恐ろしい反応を知っていたなら、彼は確かに記者をなだめることは何もせず、冷静に「私は生きるか死ぬか気にしない」と話した」

驚くべきことに、フルシアンテはさらに落ち込んでいた。 彼の記憶では、1997年は人生最悪の年だった。 1997年は彼の人生最悪の年であったと彼は回想している。中毒を養うために必死になって、彼はセカンド・ソロ・アルバム『Smile From The Streets You Hold』をコンパイルするために十分な生のデモ・トラックをかき集めることに成功したが、そのアルバムは彼に誇りや喜びを与えることはなかった。 「一日中クラックを吸い、ヘロインを打ち、コカインを打ち、ワインを飲み、バリウムを飲んでいたんだ。 自殺寸前まで行ったよ。 でも、頭の中がものすごく速くなって、もうすぐ死ぬと思ったとき、精霊から『今死にたくないでしょ』という警告を受けるんだ」

突然、何の前触れもなく、フルシアンテは瀬戸際から戻ってきた。 1998年1月、頭の中の声が「このまま麻薬をやり続けたら死ぬぞ」と告げた。 以前、ヘロインをやめようとクラックを吸ったり、コカインを打ち込んだりしていた彼は、冷静にドラッグをやめることを決意し、12ヶ月後にまだ世界が自分に不利だと感じたら、ドラッグに戻り、冷静に死を待つと自分に誓った。 同月、彼はカリフォルニアのリハビリ施設に入所した。

Fleaは最初に訪問した一人だった。 彼は旧友が回復に向かっていることを喜び、フルシアンテの精神的な強さと新しい積極性に感銘を受けた。 彼は、チリ・ペッパーズも大変なことになっていることを告白した。 この1年は、バンドにとって悲惨な年だった。 フルシアンテの後任として、元ジェーンズ・アディクションのデイヴ・ナヴァロとレコーディングした『One Hot Minute』のリリースから2年、バンドは1曲も新曲を書いていなかったのだ。 その夏、彼らはチベットのフリーダム・コンサートに出演するために再結成することを決めたが、もっとリハーサルが必要であることが明らかになったため、ギグを取りやめた。 その年の夏、フジロックに出演したが、台風のため出演は見合わせた。 この騒動と前後して、アンソニー・キーディスとチャド・スミスがバイク事故で負傷し、その秋にはキーディス、ナヴァロともにヘロイン乱用に逆戻りしてしまう。 クリエイティブなレベルでは、ナヴァロとバンドがうまくいっていないことはますます明らかだった。

98年4月、ナヴァロとチリ・ペッパーズは別れた。 FleaはKiedisとSmithに、少なくともFruscianteをバンドに戻す努力をしないのなら、自分も去ることになると告げました。 キーディスはこのアイデアに懐疑的で、スミスは驚きました。「最後に知ったとき、彼は死ぬ準備ができていた」とドラマーは率直に言いましたが、二人はこのアイデアを試してみることに同意しました。 その春、4人は6年ぶりにFleaのガレージに集まり、リハーサルを行った。 そのセッションは悲惨なものになる可能性もあったが、そうではなかった。「ケミストリーは爆発的で美しかった」とキーディスは認めた。

「すべての恨みは瞬時に消えたんだ」と彼は言った。 「それは、ボーイフレンドとガールフレンドのようなものです。 そのため、このような弊害が発生するのです。 心の底で相手を愛していないわけではないんだ。 でもね、エゴなんだよ。 エゴと心理戦だ」

「最高だった」とフルシアンテは同意した。 「でも、エゴと心理戦。 でも、それは彼らにとっては問題ではなく、私がやっていることの精神と、それが私であるという事実なのです。 他の誰も信じなかった私を、本当に信じてくれる友人がいるのはいい気分でした」

John Fruscianteのリハビリは、遅くて辛いものだった。 腕にある無数の膿瘍の傷跡を隠すために皮膚移植を行い、壊れた食器で埋め尽くされたような口を輝く笑顔に戻すために7万ドル分の歯の治療を行った。 しかし、本当の意味での変身は、バンドメンバーの忍耐強い協力のもと、自分自身と折り合いをつけながら、内面的に行われたのである。 1998年6月12日、彼は正式にレッド・ホット・チリ・ペッパーズに再加入し、ワシントンDCの9:30クラブでバンドのチベット自由コンサート出演のためのウォームアップショーを演奏し、彼らと共にステージに出て行った。

世界全体にとって、フルシアンテのラザロのような回復の最終的な証拠は、1999年夏にリリースされたバンドの7枚目のアルバム『Californication』で明らかになった。 フルシアンテの叙情的なギター・ワークが、Parallel Universe、Otherside、そして太陽の光を浴びたタイトル曲などの新曲に色、生命、真の魂を吹き込み、チリ・サウンドは再び活気づき、興奮を取り戻した。 作家のF.スコット・フィッツジェラルドはかつて、アメリカ人の人生には第二幕が存在しないと主張した。

アルバム『Stadium Arcadium』のリリースから3年後の2009年、ジョン・フルシアンテはチリ・ペッパーズから2度目の脱退をする。 今回は丸10年間バンドから離れることになるが、2019年末の突然の発表で、後任のジョシュ・クリングホッファーが解任され、代わりにフルシアンテが復職したことが確認された。

「レッド・ホット・チリ・ペッパーズは、過去10年間在籍したギタリストのジョシュ・クリングホファーと別れることを発表します」とバンドは声明で述べている。 「ジョシュは私たちが尊敬し、愛している美しい音楽家です。 彼との時間、そして彼が私たちと分かち合った数え切れないほどの贈り物に深く感謝しています。 また、ジョン・フルシアンテが我々のグループに復帰することを、大きな興奮と満身の思いで発表します」

チャド・スミスがフルシアンテをフィーチャーした新しいアルバムが制作中であると偶然漏らすまでに、時間はかかりませんでした。 4721>

」。