アンドロポフが死んだ夜

それは他の多くの夜と同じだった。 レニングラード中央文化・レジャー公園クレストフスキー島遊園地の警備員仲間で、酒好きのリョーカとオレシェックは、遊園地の管理小屋のメインルームにある大きなベニヤ板のテーブルの前に座っていました。 それは、その日の午後、私が彼らに渡したお金で、最寄りの酒屋（バスで10駅ほど離れたボルシャヤ・ゼレニナ通りの店）で買った3本の有毒なエルザッツ・ポートの最後の1本を飲み終えることで、近い将来のある特定の時点で私のシフトに入ることに同意することと引き換えにしたものである。 30代のリョウカは亜麻色の髪、平らな鼻、青白い目、筋肉が全くない。一方、60歳を過ぎたオレシェックは、キューボールのように禿げた、シャープな顔立ちを世間に見せていた。しかし、彼らの表面的な違いすべてに勝り、単純で厳しい事実は、彼ら二人が永遠のロシアのアルコール中毒者の軍隊に属しているということであった。

この数時間、彼らは互いの人生について辛辣な文句を言い合っていた。 彼らは事実上、家族もなく、お金もなく、世俗的な財産もなく、ただ老朽化した過密な共同アパートの小さな部屋の臭いがするだけで、より良い、より尊厳のある将来への現実的な期待もないのです。 その窓の向こうには、暗闇の中、わずかな月明かりの中、雪に覆われた、この街で唯一、そしてこの国で最も古いジェットコースターの巨大なディプロドクスがそびえ立っていたのである。 それは巨大で、不気味で、同時に心地よいものだった。 ロシア語ではジェットコースターは「アメリカの丘」と呼ばれる。

「いつでも自殺すればいいんだよ」とリョーカはオレゼクに親切な口調で勧めた。 「死がある限り、希望はある。 死がある限り、希望はある。 光の先にはトンネルがあるんだ。 欠けた安物のファイエンスのカップ2個に、瓶の中の酒を注ぎ、オレシェックは重いため息をつきながら頭を振った。 「遅かったな、リョーカ。 遅すぎたんだ。 自殺するタイミングを逸してしまった。 今となっては、自然にそうなるのを待つしかない。 もうどうすることもできない……よし、慈悲深い死に乾杯だ」。

「死に乾杯」とリョーカが唱えると、二人は杯を鳴らして貪るように飲んだ。 “もう遅いし、もう3時間も勤務しているんだ、鍵をかけて寝たいんだよ”

彼らは切なげな濡れた顔を私の方に向けました。 “ああ、裏切り者、裏切り者 “オレゼクは気持ちを込めてそう言った。 これは、私が2年半前に電磁波技術者を辞めた直後、ソ連からの出国ビザを申請して失敗し、その直後、役立たず度を高めるために、アミューズメント・セクターの当直警備員の仲間になったことを指して、彼や他の警備員仲間は私を親しみを込めて「祖国の裏切り者」、あるいは単に「裏切り者」と呼んでいたのであった。 当時は、悪人が権力を握っていた時代であり、私のようなソ連市民、つまりユダヤ人、地下作家にとっては最悪の時代であった。 私や私のような人々にとって、できるだけ目立たないようにすることが不可欠であり、文化・レジャー中央公園の夜間の警備員のように、ジェットコースターを監視する義務を課された者より低いプロファイルはありえないのだ。 あなたはまだ空でダイヤモンドを見ることができますし、おそらく、最終的には、地獄から抜け出すために確かに管理し、パリやリオデジャネイロや…ニューヨークや…ああ、誰が他の素晴らしい場所を知っていますか。 そうでなくても、いざとなったら、君はまだ若いんだから、冷静に、楽観的に、自殺しても遅くはないんだ。 お前にはまだ死が待っているんだ、この野郎!

「その通りだ」リョーカがつぶやきながら、胸の上で頭をもたげました。

「出ろ、オレシェック、リョーカ、出ろ！」。 私は彼らに言った。 “私は疲れているし、アメリカン・ヒルズと私はプライバシーが必要だ。 私たちは一人にしてほしいのです。 出て行け、出て行け。 「空っぽの酒を持っていけ」「朝にはビール2本飲めるぞ このバスに乗り遅れるぞ 夜中まで次のバスはないんだから」

最後に、狂った子供のように笑い、罵り、つまずき、転びながら急な階段を下りて玄関から出たとき、彼らは行ってしまった。私は彼らの後に鍵をかけ、しばらく小屋の空間をあてもなくさまよい、自分がどうしたらいいのかよく分からなかった。 数週間前、私が所属するアングラ文芸クラブに、まれに来る外国人が置いていった現代アメリカ短編小説集を、英語辞書を引きながら読み進める気にはなれなかったのだ。 時々、夜勤の間、友人の一人や二人がワインのボトルを持って遊園地にやってきては、夜通し飲み明かし、何でもないこと、これまで生きてきた平凡な人生やこれから先の希望に満ちた想像上の人生について語り合ったものだった。

私はメインルームに戻り、持っていないはずのスペアキーでAmusement Sectorの管理者室の鍵を開けました。 中は真っ暗で、エラソーな港の臭いがぷんぷんしていた。 机の雑然とした一番下の引き出しから、探していたものを見つけるのに時間はかからなかった。古い携帯用V.E.F.-Spidola、黒い縁取りと強烈な緑のキャッツアイのダイヤルが付いたコンパクトな黄色のプラスチックボックス、私や他の数百万のソ連市民が家に持っているものの正確な複製であった。 すると、たちまち森羅万象の楽しい音で満たされました。 ここ、レニングラードの人里離れた、森の中の、人口の少ないところでは、実際にラジオでいくつかの外国の放送局を聴くことができたのです。 KGBの妨害周波数は、巨大都市の不規則な外周にある大きな住宅地の「敵の声」によるロシア語の短波ラジオ放送を抑制するもので、獣のような日常的な遠吠えが、まるで愛国の義務を遂行する気がないかのように静かでエネルギーが枯渇し、それ自身に無関心だった。 (ソ連の反宣伝当局が最も悪質で公然と反ソ連とみなしたラジオ・リバティは、レニングラードのどこでも理解不能だった)。 彼らはジャーマンウェーブでムーディーなジャズを流していた。 BBCは、残念なことに、ロンドンの現代アートシーンを詳しく紹介していた。 しかし、「ボイス・オブ・アメリカ」は別問題だった。 モスクワの公式な情報源は、非公式にユーリ・アンドロポフ書記長の死を報じています、長い間……」。 ユーリ・ウラジーミロビッチ・アンドロポフ：上品で、オーダーメイドのスーツを着て、テニスを愛し、シングルモルトスコッチを飲み、ひどい詩を書くKGBのトップ、ブレジネフの後継者としてソ連の権力の舵取りをし、1956年のハンガリー動乱を鎮圧した「ブタペストの虐殺者」。

その時、まるで突然劇的な状況を理解したかのように、現地の妨害装置が作動し、怒りが倍増して吼え始めたのである。 私はダイヤルを数回軽く押してみましたが、まるで吹雪に巻き込まれた傷ついた狼の大群に世界が突然支配されたかのように、同じ怒りの遠吠えがあちこちから聞こえてきました。 暗闇の中、巨大な黒いカブトムシのような電話の受話器を持ち上げ、耳に近づけると、何も聞こえず、ただただ沈黙が続いた。 いつものように電話は切れている。 私は、この小さな世界に一人、船室にこもっていた。 他の世界から見れば、私は存在しないのだ。 そして、とにかく、アンドロポフの死のニュースを共有し、話し合うことができる人は誰もいなかった。私の友人の誰も、おそらくもう寝てしまっただろうし、町の反対側、少なくともタクシーで40分と5ルーブルの距離に住み、ワンルームマンションに電話を持っていない私の彼女とも、そうではなかったのだ。

落ち着かないまま、私はメインルームに戻り、そこにある黄色い遮光されていない照明を消し、しばらく窓際に立ち、凍った窓ガラスに額を押し当て、ジェットコースターの巨大な、雪に覆われた塊を、薄い月の光の中で静かに神秘的に眺めていました。 私は何も考えず、何も感じなかった。 何かが起きている、何かが起きようとしている、それだけは分かっていた。 朝が来るのが待ち遠しかった。

私はジェットコースターに向かってウインクし、それを保護するような暖かさを感じていました。 「このバカモノ、元気でな」と私は言いました。 それはただそこに座っていた。

「アンドロポフは死んだ」と私は声に出して言った、なぜかフランス語で。 私の声は夜の孤独の中で荒々しくかすれました。

もし誰かが、その瞬間に私の前に現れた、失われた、港湾に住む幽霊のようなものが、30年後、ソ連後のロシアの支配層がかなりの程度、旧KGBで構成されている週に、アメリカで、アンドロポフの死について英語で書いているのだ、といっていたら、私はどうなっていたでしょう。 そのオープニングで、彼の精神的後継者であるウラジーミル・プーチン大統領からの熱烈な電報が読まれることになる。

私はホールに沿って行き、警備員が勤務中に眠る部屋に入った–もちろん、そうしてはならないのだが–細長いレザーレット・ソファで、不均一でひび割れた肌の上に寝た。 セーターを脱いで、それを丸めて枕のようにし、ソファに横になって頭を乗せ、ソファのそばの床から拾って、アミューズメント部門の同僚が臨時の毛布として使っていた古くて臭い共同の山羊の皮で体を覆いました

この状態から、なかなか寝付けないと思っていましたが、そうではありません。

Summer Literary Seminars International programsの創設者兼エグゼクティブディレクターであり、モントリオールのコンコルディア大学で英語を教えるミハイル・イオッセル氏は、物語集「Every Hunter Wants to Know」の著者である。