Why Nine Inch Nails’ ‘Head Like a Hole’ Is Still the Anti-Anthem for Our Times

Parte del potere della canzone è come ogni riga si legge come poesia. Si apre con “God Money, I’ll do anything for you”, che è così gloriosamente ambiguo che vorresti sezionarlo – sta parlando con Dio? Il denaro stesso è Dio? Sta sbeffeggiando le sanguisughe dei televangelisti? – ma vuoi anche accettarlo senza metterlo in discussione. In uno dei mille e mille remix di Reznor della canzone chiamato “Opal” remix, canta il verso “God of money”, il che ha più senso (l’ha anche cantato spesso così dal vivo, anche durante la performance di Woodstock ’94 ricoperta di fango) ma è anche deludente allo stesso modo in cui sentire Johnny Rotten cantare “Words of wisdom” prima dell’iconico verso di apertura di “Right now” sul demo di Spunk di “Anarchy in the U.K.” Rotten una volta disse di aver scartato la frase perché avrebbe “suonato come se l’anarchia avesse un manuale di istruzioni”, e qui, “God Money” non ha bisogno di definizione.

Poi c’è l’aspro ritornello in tre movimenti della canzone: “No, non puoi portarmelo via”, che va in “Head like a hole, black as your soul/I’d rather die than give you control”, un ritornello che Reznor in qualche modo sormonta con “Bow down before the one you serve/You’re going to get what you deserve”. Il testo suggerisce il tipo di gioco morale che i membri del pantheon shock-rock Alice Cooper e Dee Snider hanno stampato anni prima – tuttavia è più spaventoso di “I’m Eighteen” o “We’re Not Gonna Take It”, poiché Reznor suona davvero come se lo intendesse. La musica è piena di ritmi che fanno tremare le budella e un campione distorto di canti di guerrieri kenioti, e Reznor suona la chitarra con furia, una specie di inverso del suo eroe a sei corde Robert Smith. Alla fine del taglio “Opal” della canzone, la chiude cantando minacciosamente, “Tu sai chi sei.”

Nel 2011, Terry Gross di NPR ha chiesto a Reznor cosa intendesse scrivendo la frase “Avrai quello che ti meriti”, una domanda che, atipicamente, ha gettato l’artista in confusione. “Non passo regolarmente molto tempo a pensare al periodo più buio della mia vita, perché quando lo faccio tende a buttare un po’ giù la mia giornata”, le ha detto. “Quindi cosa stavo pensando nel 1989 quando ho scritto quella canzone? Non posso dirtelo così su due piedi”.

Anche se Reznor non è mai fuggito dalla canzone – è ancora un punto fermo che fa tremare il pavimento ai concerti dei Nine Inch Nails – a quel punto era fuggito lontano da quel periodo della sua vita. Pretty Hate Machine era essenzialmente il suo diario, che pensava di pubblicare come una zine spillata per essere vista solo da poche persone, solo per diventare un bestseller. Il resto dell’album è scioccamente pudico rispetto a “Head Like a Hole”, quando analizza la devoluzione di una relazione con la donna che gli ha insegnato a baciarla, su linee di sintetizzatore stile Depeche Mode – in “That’s What I Get” – e, in “Down In It”, con banali versi rap.

” si è trasformato in un disco molto introspettivo, su piccola scala, di tipo personale”, disse Reznor nel 1990. “E ho semplicemente scritto di ciò che mi preoccupava e di ciò che avevo in testa. L'”io” nelle canzoni sono io”.

In “Kinda I Want To”, una delle poche canzoni dell’album con una chitarra prominente, grazie a un riff molto alla Brian May, canta di come ci sia un diavolo che dorme nel suo letto. Su “The Only Time”, il diavolo vuole scoparlo nel retro della sua macchina. In “Ringfinger”, che chiude l’album, sospira: “Se fossi il doppio dell’uomo che potrei essere / sarei ancora la metà di quello che ti serve”. Canta anche “su una pipa di cocaina”, come ha detto a Spin, sul funky, simile agli U2, “Sanctified”, e se non lo sapeste, probabilmente pensereste che si tratta di una donna, quindi forse era solo un uomo incasinato in tutto e per tutto a quel tempo. Quando scrisse “Head Like a Hole”, era esasperato da tutto quello che aveva passato, e la canzone era un’espressione primordiale di rabbia. Nel complesso l’album è oscuro, glorioso e new wave; è sia emo che lecca ferite, sia il ritratto di un uomo alla disperata ricerca della propria autostima.

“E’ una cosa personale”, ha detto Reznor a Spin delle sue ispirazioni dell’epoca. “Vedo un sacco di gente che analizza troppo, che mi chiede se ho avuto una vita sessuale davvero tormentata, una vita personale… Non l’ho avuta, non incredibilmente. Credo di non essere sempre stata la persona più felice. Gli ultimi anni sono stati un po’ più oscuri degli altri. … Non che io sia Mr. Gloom o che non sorrido mai. C’è solo un lato di me che è venuto fuori recentemente, o che ho accettato, che è stato la principale ispirazione per queste canzoni. È quello che ho scoperto di poter esprimere meglio”.

Dopo che l’album è diventato un successo, non è stata la sua ex amante ma la sua casa discografica, la TVT, a sfidare la sua dignità, quando hanno preteso un seguito immediato al disco a sorpresa. Ne seguì una lotta di potere, e Reznor, che avrebbe preferito la morte alla perdita del controllo, si allineò con la Interscope Records e sfogò la sua frustrazione sulla sua chitarra, pubblicando gli album Broken EP e Downward Spiral all’apice dell’aggressive-rock-as-pop, consolidando il suo status di superstar. Scoprì Marilyn Manson, lottò con le droghe e, con l’incoraggiamento di David Bowie, prese a calci le sue abitudini e divenne un uomo nuovo negli anni 2000.

Così, quando Gross lo stava interrogando sul periodo intorno a “Head Like a Hole”, si sentiva come se fosse rinato. Non era più il ragazzo magro di Cleveland con un taglio di capelli sfortunato. Aveva rinforzato i suoi bicipiti e messo su famiglia – e più tardi quell’anno divenne un premio Oscar per il suo lavoro sulla colonna sonora di The Social Network.

Con il tempo, la canzone divenne anche qualcos’altro. Quello che una volta era un inno solitario, con due dita medie puntate contro il mondo, ora era un sing-along. Così tanti fan della musica, vestiti in modo lugubre, si sono legati al suo messaggio di alienazione che è diventato in qualche modo una bandiera nera che sventola per l’unità. Uno degli idoli di Reznor, Gary Numan, ha persino definito la canzone perfetta.

Reznor è stato toccato dal modo in cui la canzone ha risuonato con la gente. “Il miglior complimento che ho ricevuto è stato: ‘Ho sentito ‘Head Like a Hole’ e amico, so davvero di cosa stai parlando'”, ha detto una volta. “Anche se è la cosa sbagliata, voglio dire, molte persone mi dicono cose asinine – ‘Stai parlando di prendere acido, amico’. Non ho intenzione di dire, ‘No, non è quello che stavo pensando’. Se sono davvero depresso, metto su qualcosa che forse è più triste di me, il che mi fa sentire meglio perché almeno non sono così fuori. Non sono l’unico a sentirsi di merda, sconvolto”.

“Head Like a Hole” era in una lista di canzoni che la compagnia radiofonica Clear Channel ha bandito dopo l’11 settembre perché troppo cupe, ma questo non ha potuto fermare la sua traiettoria. Nel corso degli anni, una strana e vasta gamma di artisti ha coperto la canzone, tra cui AFI, Dee Snider, e il coetaneo industriale di Reznor, Pig. Quando l’ha coverizzata, Josh Todd, il cantante della band “I love the cocaine” Buckcherry, ha detto che sente che suona come una canzone dei Buckcherry. E Reznor ha indicato l’interpretazione dei Devo come una delle peggiori cover. “Immaginate il mio brivido quando stavano coprendo ‘Head Like a Hole'”, ha detto a Rolling Stone. “Quel brivido è durato fino a sentire la seconda barra! Ma sono comunque fantastici”. È stata persino interpretata come una ninna nanna per la serie Rockabye Baby.

Ma nessuno avrebbe potuto prevedere l’iterazione più recente della canzone. In un episodio della serie antologica Black Mirror, Miley Cyrus ha interpretato la pop star Ashley O, il cui più grande successo è stato “On a Roll”, una rivisitazione esilarante di “Head Like a Hole”. “I’m on a roll”, canta su un’elegante produzione pop. “Cavalcando così in alto, raggiungendo i miei obiettivi”. Invece di “inchinarsi davanti a colui che servi”, la Cyrus canta: “Sono eccitata dall’ambizione e dalla verve”. È un’interpretazione così magnificamente perversa della canzone che persino Reznor l’ha approvata, twittando: “Mi sembra di essere già stato qui” e persino offrendo in vendita il merch crossover NIN-Ashley O.

Ma anche con un’interpretazione in levare, la canzone si adatta perfettamente al panorama culturale 30 anni dopo essere stata scritta. Reznor da allora è diventato più politico; la sua recente trilogia di EP è stata una reazione a quello che vede come il degrado della società. Ed è tornato a suonare la chitarra nodosa, che aveva rifiutato in passato come un atto di nostalgia. “Predichiamo un odio positivo”, disse Reznor nel 1990. “Odiate il vostro vicino, ma tiratelo fuori dal vostro sistema al nostro show e ascoltate il nostro disco ad alto volume. Odiate la vita, ma la tirate fuori dal vostro sistema, e penso che questo sia il motivo per cui l’ho fatto in primo luogo”. L’unica costante negli anni è stata “Head Like a Hole”, che suona ancora vitale come sempre. È un grido di resistenza, una moderna canzone folk che rimane importante ora come lo era quando è uscita. Inchinatevi.