Who Is My Doctor? Alcuni pazienti in ospedale non lo sanno mai

Anche dopo essere stato ricoverato per un’intera settimana, il mio amico Aidan non ha mai avuto una risposta a una domanda importante: Chi è il mio dottore?

Come un ventiseienne sano, non sapeva molto dell’ospedale, un posto in cui lavoro ogni giorno. Ha imparato molto dopo che un’infezione polmonare lo ha costretto a stare in infermeria per sette lunghe notti.

Aidan ora conosce il dolore straziante di avere tubi di plastica inseriti nel petto per drenare il pus dai polmoni; la definizione di un empiema (che lui chiama ancora empanadas polmonari); la violazione della dignità che avviene quando i medici indagano nella tua vita personale; quanto può essere disorientante e solitario l’ospedale.

Mi ha chiamato dal suo letto d’ospedale con aggiornamenti e una serie di domande. Ma aveva una domanda che non ha mai ricevuto risposta: Chi era, in effetti, il suo medico?

Nonostante una marcia costante di figure in camice bianco che entravano e uscivano dalla sua stanza – a volte alle 5 del mattino, raramente presentandosi – lui non lo scoprì mai. Spesso si guardavano in faccia invece di rivolgersi a lui, e usavano solo un linguaggio tecnico quando tiravano indietro le coperte per esaminare il suo corpo.

In questi mesi di paura pandemica, amici, vecchi compagni di classe, professori precedenti e persino sconosciuti mi hanno contattato per il mio ruolo di medico d’urgenza. Con i loro cari che sono o stanno per essere in ospedale, mandano una raffica di domande alla mia casella di posta. Come possono mettersi in contatto con il loro caro? Quali domande devono sapere di fare? Cosa significa questo risultato del test? È sicuro tornare a casa? Chi è il mio medico?

Anche se pernottare in ospedale può essere una delle esperienze più spaventose, vertiginose e sgradevoli della vita, il ricovero raramente viene fornito con un pacchetto di orientamento. È un luogo confuso con un numero innumerevole di parti in movimento, ruoli e caratteristiche, e quando i pazienti sono sbattuti da un posto all’altro da persone occupate che già conoscono bene il sistema, una chiara spiegazione di cosa aspettarsi spesso cade tra le crepe.

La comunicazione è ancora più limitata con le limitazioni dei visitatori che COVID-19 ha imposto. I sostenitori che i pazienti hanno di solito intorno a loro – genitori preoccupati, bambini spaventati, amici preoccupati – non sono lì per elaborare le informazioni che arrivano a scatti. Decisioni importanti per la famiglia sono ridotte a telefonate di Zoom su tavolette puntellate. Ci vuole una mente lucida per vagliare il gergo medico, ma ci aspettiamo che i pazienti interpretino questo nuovo linguaggio nel pieno del disagio, in un nuovo ambiente e spesso con il dolore, l’ansia e la malattia che offuscano la loro capacità di fare domande sulle loro cure.

Aidan è un ragazzo intelligente. Ha un’educazione da Ivy League, con amici nel sistema medico che può chiamare in un momento di preavviso, ma si sentiva ancora immensamente disinformato e non attrezzato per elaborare ciò che esattamente stava accadendo con la sua cura su base giornaliera. Lui, come un certo numero di altre persone in questa pandemia, non aveva mai avuto motivo di interfacciarsi con l’ospedale ed è stato costretto nella ripida curva di apprendimento della malattia senza preavviso o preparazione. Aidan non può immaginare quanto peggiore sarebbe stato il processo se lui, come molti dei nostri pazienti, non avesse posseduto un inglese impeccabile, un’alfabetizzazione sanitaria superiore alla media e il sostegno della famiglia.

La chiamata di Aidan mi ha ricordato quanto confuso e opaco possa essere un soggiorno in ospedale. Anche se quanto segue non è affatto esaustivo, spero che offrendo un breve glossario dei ruoli dei medici e un breve riassunto del processo di degenza ospedaliera, le persone che stanno vivendo un ricovero o che inviano cure a persone care ricoverate avranno una migliore comprensione di cosa aspettarsi.

ADMISSIONE

La maggior parte dei pazienti viene ricoverata in ospedale dopo essere stata vista e stabilizzata nel dipartimento di emergenza. A volte può essere frustrante ripetere più volte la storia di ciò che sta accadendo, ma in genere è perché ci sono diversi passaggi che avvengono per assicurarsi che un paziente venga posto e valutato in modo appropriato al pronto soccorso. Spesso, i pazienti saranno sottoposti a una breve valutazione di triage, aspetteranno nella sala d’attesa, poi saranno sottoposti a una valutazione infermieristica iniziale che a volte è condotta in parallelo alla valutazione di un medico residente. Lo specializzando presenterà poi la storia clinica e i risultati al medico senior/attendente (semplicemente “attending”, nel gergo dell’ospedale), che spesso eseguirà anche la propria valutazione formale.

In quasi tutti i casi, la cura nel dipartimento di emergenza è uno sport di squadra che richiede un certo numero di persone diverse per aiutare il processo a funzionare senza problemi. Poiché i cambi di turno non sempre si allineano per i medici curanti, i medici residenti, gli studenti di medicina e gli infermieri, questo significa che un paziente al pronto soccorso può essere curato da diverse persone durante la sua permanenza. Quando ci sono cambi di turno, i fatti principali di ogni caso di paziente e il piano sono comunicati dal fornitore di cure originale al team entrante in un processo che chiamiamo “sign out.”

Se un paziente è ricoverato durante la notte in ospedale per la cura e il monitoraggio, il medico di ammissione dai reparti (il lato “ricoverato” dell’ospedale) rivaluterà l’individuo per venire con una valutazione medica e un piano per il soggiorno del paziente. (Questo include, per esempio, ordinare i farmaci che il paziente è stato precedentemente prescritto, decidere su ulteriori test necessari e chiamare gli specialisti per la consultazione)

Al mattino, nuovi laboratori (analisi del sangue) vengono prelevati per aggiornare le informazioni cliniche. Gli specializzandi di solito arrivano al mattino prima dei loro assistenti per fare il “pre-giro”, o completare un nuovo esame fisico e la valutazione di ogni paziente. A volte, gli studenti di medicina, i tirocinanti e gli specializzandi anziani faranno tutti il “pre-giro” dei pazienti, il che può portare a più persone in camice bianco che entrano ed escono da una stanza. Inoltre, se un paziente è seguito da team di consulenza, ogni team farà anche il proprio esame.

Questo può significare che più esami avvengono molto presto la mattina, spesso prima delle 6 o delle 7. Non è piacevole essere svegliati prima che il sole sorga da mani che di solito spingono e ispezionano esattamente dove fa più male. Non è sicuramente piacevole avere il riposo e la privacy interrotti, o essere disturbati nella giornata da stetoscopi gelati e porte che sbattono. Ma questi esami e i nuovi risultati di laboratorio sono usati per discutere gli sviluppi o i miglioramenti di ogni paziente durante i “giri” con il medico più tardi la mattina. Durante i “giri”, la maggior parte delle principali decisioni cliniche e di programmazione per il giorno sono prese con l’intera squadra presente, anche se le discussioni che coinvolgono le cure specialistiche possono essere completate più tardi durante il giorno.

In generale, e purtroppo, questi processi favoriscono un sistema in cui la comunicazione di nuove informazioni e il processo decisionale sulla cura del paziente avviene principalmente tra i medici, invece che tra i pazienti e i medici. Anche se i fornitori dovrebbero presentarsi e spiegare chiaramente il loro ruolo clinico, questo accade raramente. Può essere utile tenere in giro un taccuino e una penna per tenere traccia di domande, note e medici. Se possibile, assicurati che qualcuno di cui ti fidi sia aggiornato ogni giorno sulle decisioni e sui piani medici. È sempre bene avere un secondo paio di orecchie che ascoltino e chiariscano eventuali punti confusi. Soprattutto, fate domande. È importante che tu come paziente capisca e sia d’accordo con il tuo piano medico.

CHI FA COSA

Studenti di medicina: Gli studenti di medicina del terzo e quarto anno che lavorano per il loro M.D. partecipano a rotazioni da quattro a dodici settimane in ospedale, dove sono coinvolti nella cura dei pazienti come parte della loro educazione. Il loro ruolo principale è quello di imparare, non di lavorare, e come novizi di solito “portano” (sono responsabili per) un minor numero di pazienti. Per questo motivo, hanno più tempo da dedicare a ciascun paziente e possono essere importanti fonti di sostegno e comunicazione. Possono impartire ordini per farmaci e procedure con la supervisione dei medici più anziani.

Stagisti/Residenti: Gli specializzandi sono medici laureati e praticanti nel bel mezzo della residenza, un programma di formazione specialistica di tre-sette anni necessario per diventare un medico indipendente e autorizzato. I tirocinanti sono semplicemente medici nel primo anno di residenza. Gli specializzandi e i tirocinanti sono responsabili della valutazione dei pazienti e degli ordini di farmaci e procedure, sotto la supervisione del medico curante. Spesso, gli specializzandi e gli stagisti sono i medici con cui i pazienti sono più in contatto e in comunicazione, dal momento che rimangono nei reparti per tutto il giorno e la notte e sono la prima chiamata per qualsiasi problema medico emergente o domande.

Attending: Il medico curante è il medico più anziano e supervisore del team. Le decisioni mediche più importanti sono prese dall’assistente, che supervisiona anche i residenti durante le procedure mediche e le visite. Molti assistenti sono programmati per essere “in servizio” per i reparti di degenza per una o due settimane alla volta. Questo significa che, a seconda della programmazione e della durata del soggiorno (spesso, gli assistenti entrano ed escono dal servizio la domenica o il lunedì), i pazienti possono essere sotto la cura primaria di più o diversi medici assistenti di settimana in settimana.

Equipe primaria: L’équipe primaria è responsabile della cura generale di un paziente e prende le decisioni cliniche finali, a volte con l’input dei team di consulenza o dei consulenti che hanno competenze speciali, per esempio, in pneumologia, geriatria, psichiatria, ortopedia. Quando vengono chiamati, i medici consulenti valutano i pazienti e offrono raccomandazioni sulle cure specialistiche attraverso note scritte e discussioni con i membri del team primario.

Fellow: I Fellows sono tra i residenti e gli assistenti in anzianità, in quanto sono medici che si sono laureati dalla residenza medica e stanno perseguendo una formazione supplementare in una sottospecialità (per esempio, malattie infettive, cura critica, cardiologia, endocrinologia, trauma). Possono lavorare all’interno di un team primario o di consulenza. A volte, e soprattutto nei grandi centri medici accademici, i borsisti e gli specializzandi in rotazione operano come il braccio di un team di consulenza e faranno una valutazione iniziale/esami giornalieri prima di riferire al medico specialista e comunicare le raccomandazioni al team primario.

L’esperienza di Aidan non è unica, ed è un promemoria che prendersi il tempo di comunicare in modo compassionevole è una parte importante della cura, del comfort e del benessere del paziente. Immagino che, nel dipartimento di emergenza, sia terribile vedere il tuo medico uscire dalla porta con la borsa e il cappotto senza avvisarti o darti ulteriori spiegazioni. Mentre l’uscita è spesso un momento affrettato, sto cercando più duramente di presentare me stesso, il mio ruolo nel team, i prossimi passi del processo medico e chi sto sostituendo ad ogni paziente la cui cura viene trasferita nelle mie mani.

L’ospedale è un luogo terrificante anche senza una nuova pandemia. Dite ai vostri pazienti chi siete prima di toccarli. Sappiate che tutti sono affamati di risposte; siate generosi di informazioni. Molte persone che vengono in ospedale sono comprensibilmente distratte dal dolore, dal disagio, dalla sofferenza e dalla paura, il che rende ancora più importante aiutarle a elaborare informazioni difficili e tecniche e a prendersi il tempo per comunicare con la famiglia, che spesso aspetta con ansia attraverso le linee telefoniche per avere aggiornamenti sui loro cari. Dobbiamo riconoscere queste piccole azioni come parte integrante della cura etica e appropriata del paziente. Tutti sono impegnati, ma è necessario trovare il tempo per questo.

Come ci dice la poetessa Marge Piercy come un promemoria rinvigorente: Il lavoro del mondo è comune come il fango.