Where the Gooney Birds are

Tieni presente che i visitatori non dovrebbero mai mettere un dito su un uccello al National Wildlife Refuge sull’atollo di Midway nel Nord Pacifico. Allora immaginatevi, se volete, un momento nebbioso alle 6 del mattino, un acro erboso o giù di lì e una scena bruegheliana in cui 25 persone, tra cui io, molte delle quali di mezza età e non esattamente magre, inseguono centinaia di albatros sferraglianti, conosciuti anche come gooney birds, e riempiono l’aria con grida grossolane di “Grabber, here!” o “Bander, this way!” Lo spettacolo, presentato su un pezzo di campo controllato accanto agli uffici dell’U.S. Fish & Wildlife Service (FWS), include un cast rotante di volontari visitatori come me. La maggior parte di loro sono addestrati come “grabbers”, che lavorano in coppia, inseguendo e, se fortunati, catturando e, se ancora più fortunati, tenendo delicatamente la testa e il corpo di un grande pulcino in modo che possa essere fasciato con pinze speciali che non danneggino la gamba dell’uccello. Mentre i gooneys non si muovono per un autobus che cerca di farsi strada lungo la strada principale di Sand Island, sono abbastanza vivaci e vivaci quando cerchiamo di afferrarli. Si ritirano, con le ali alzate.

Una volta in mano, i pulcini di cinque o sei libbre sono caldi e spaventosamente inconsistenti al tatto. All’inizio pensi che potresti rompere un’ala o un collo mentre li maneggi, ma in realtà sono sorprendentemente robusti e forti. E, sì, mordono. E ti vomitano addosso se si arrabbiano. Un consiglio cruciale per i futuri partecipanti al banding: prima di afferrare il corpo dell’uccello, assicurati che il tuo partner abbia afferrato la testa. Altrimenti, il becco affilato dell’uccello può lasciare una piccola ferita sulla mano o sul braccio.

Questo è il tipo di incontro ravvicinato con il mondo esotico della fauna selvatica che si può avere sull’atollo di Midway al giorno d’oggi. Il posto è poco più di tre minuscole macchie sulla mappa del Pacifico del Nord – l’isola di sabbia, l’isola orientale e il microscopico Spit – con una barriera corallina a forma di anello. Il nome è famoso soprattutto per un’importante battaglia aerea e navale combattuta sei decenni fa da una manciata di navi e aerei statunitensi contro una flotta giapponese molto più grande, che cambiò il corso della guerra nel Pacifico e forse la storia del XX secolo. La battaglia di Midway, molto celebrata nella stampa e nei film, può ancora dare un sollevamento del cuore, ancora suscitare un senso di destino e di storia. Dal 1903 fino a poco tempo fa, attraverso diverse guerre calde e una guerra fredda, Midway è appartenuta alla Marina degli Stati Uniti, che ha contribuito a preservarla dallo sfruttamento commerciale e dall’accesso pubblico. Oggi, ripulita dalla Marina al costo di 90 milioni di dollari e consegnata al Fish & Wildlife Service del Dipartimento degli Interni, è un ineguagliabile rifugio faunistico nazionale. Fortunatamente, per la prima volta può essere visitato dal pubblico, anche se a un prezzo e in numero strettamente limitato. Ogni sabato, un volo della Aloha Airlines lascia e riprende per un ritorno a Honolulu di 1.200 miglia, circa un centinaio di passeggeri, che sono tutti i visitatori che le regole del rifugio permettono alla volta.

I visitatori trovano una fantasia di creature aeree e marine in un habitat delle dimensioni di un piccolo campus universitario. Scoprono anche una stazione aerea navale del 1950 conservata come se fosse un museo e ora funzionante come un accogliente hotel. A prendersi cura delle isole, a monitorare, studiare e spiegare le creature e la storia c’è un gruppo mutevole di persone del FWS, scienziati sul campo e docenti, oltre a volontari giovani e vecchi, per lo più disposti a farti dare una mano. Il FWS crede che gli studenti, gli scienziati e i visitatori inclini all’ambiente dovrebbero essere esposti alle meraviglie e alle sfide del suo rifugio unico. Ma con il suo magro budget l’FWS non potrebbe mai mantenere la pista d’atterraggio di Sand Island o le sue strutture portuali, o sostenere il costo del servizio dei voli in arrivo, organizzando corsi settimanali di “biologia osservativa”, o alloggiando sontuosamente e nutrendo i visitatori. Questo è gestito da una nuova società, la Midway Phoenix Corporation, una metà di un ammirevole esperimento di partnership tra governo e affari.

Albatross possiede le isole

Sulle spiagge solitarie delle isole Sand, Spit e Eastern, circa tre ventine e cinque foche monache hawaiane, alcuni dei più rari mammiferi marini, occasionalmente si fermano. Al largo, grandi tartarughe marine verdi passano lentamente sotto la tua barca. Come volontario pagante, potresti anche guidare nella laguna per aiutare a monitorare il comportamento dei delfini spinner con la biologa Susan Rickards della Oceanic Society, l’operatore ecoturistico di San Francisco che gestisce le spedizioni di ricerca a Midway. A differenza dei loro cugini, i familiari tursiopi, gli spinner tendono a non adattarsi bene alla cattività, e solo pochi sono stati etichettati con successo, quindi c’è ancora molto da imparare sulla loro biologia. Per anni, Rickards e altri si sono diretti fuori per fotografare individui e gruppi e studiare il comportamento; lei tiene traccia di più di 200 animali per le loro marcature individuali, come le pinne dorsali seghettate o le cicatrici circolari lasciate dai piccoli squali conosciuti come cookiecutters. Mentre ci avviciniamo alla barriera corallina, uno dei grandi delfini a tre tonnellate esplode dritto verso il cielo, ruotando mentre si alza più della sua lunghezza fuori dall’acqua prima di schiantarsi di nuovo in mare. Poi, in modo quasi impossibile, salta e gira altre due volte – tutti e tre i salti in rapida successione.

Ancora, sono gli uccelli che sono l’attrazione principale a Midway: centinaia di migliaia di uccelli marini chiamano queste isole casa. Le sterne bianche con gli occhi neri a bottone sono ovunque, insieme ad altre 16 specie. Tutti gli uccelli sono spettacolari, in particolare la grande fregata e l’uccello tropicale dalla coda bianca. Alcuni hanno nomi comici, come booby mascherato e curlew setolato. E Midway è anche pieno di quello che sono venuto a vedere principalmente: l’albatro. Più di 400.000 coppie nidificanti di albatros di Laysan e dai piedi neri tornano sull’atollo ogni novembre per riprodursi.

In un senso molto reale è l’albatros che possiede l’isola. Gli albatros percorrono migliaia di miglia ogni anno in mare aperto, ma tornano sempre a nidificare, raramente a più di qualche metro dal loro precedente sito di nidificazione. Il banding che avviene qui lo dimostra. Recentemente i bander hanno catturato un albatro dai piedi neri, etichettato per la prima volta a Midway nel 1958. Poiché sono così fedeli ad un singolo sito, anno dopo anno, è anche facile per le persone affezionarsi a loro. Quando ho parlato con Linda Campbell, una ragazza della Marina a Midway negli anni ’60, ha ricordato con affetto che circa 25 coppie di albatros hanno nidificato sul piccolo prato di suo padre, capo sottufficiale; la coppia più vicina alla porta d’ingresso, soprannominata Gertrude e Heathcliffe, era considerata l’animale di famiglia.

Su Midway, non sono i cambiamenti del tempo a determinare le stagioni ma l’andirivieni di uccelli gooney. “L’estate non è l’estate”, spiega la biologa Heidi Auman, “è la finestra degli uccelli”, il termine di Midway che indica il periodo da agosto a fine autunno, quando tutti gli albatros se ne vanno dall’atollo. (Auman ha lavorato otto anni per Midway Phoenix come “collegamento accademico”, servendo come guida dell’isola, docente e mentore. Da allora se n’è andata). Dice che l’assenza di albatros all’inizio è un sollievo. Si può andare in bicicletta senza fare slalom, guidare un golf cart senza il pensiero di causare lesioni. “La gente riesce a tagliare l’erba”, dice. “Il posto comincia a sembrare un sobborgo degli anni ’50”. Ma poi cominciano a mancare gli uccelli. I pool di scommesse nascono circa il giorno e l’ora esatta in cui il primo albatro di ritorno atterrerà. “Novembre non è l’autunno”, dice. “È quando tornano. Prima uno, poi una manciata, poi una dozzina. Improvvisamente, un giorno nel cielo piovono albatros. Miagolando e miagolando e corteggiando. C’è così tanto rumore che non potremmo sentirci per avere questa conversazione.”

Auman incontra il nostro volo, un aereo pieno di insegnanti di liceo carichi di libri, un gruppo di professori, soprattutto biologi, più un contingente di pescatori e subacquei. Si unisce al breve viaggio in autobus fino alla nostra caserma-quartiere che Midway Phoenix ha speso un sacco di soldi per dotarla di alcuni comfort alberghieri. Hanno anche assunto lo chef francese Alain Sacasas e costruito un elegante ristorante dove cucina colazioni e cene. Tutti sull’isola pranzano nell’ex mensa della Marina.

A parte un autobus e qualche altro veicolo di servizio, Midway è per lo più non afflitta dal motore a combustione interna; la locomozione è a piedi, in bicicletta o in un tranquillo golf cart elettrico noleggiabile. A causa della fauna selvatica, a Midway non sono ammessi cani o gatti. Non ci sono nemmeno i topi; sono stati sterminati dalla Marina in partenza. Lungo la strada, su strade con nomi come Radford e Halsey, i visitatori in arrivo vedono ordinati edifici bianchi “Navy”, un teatro, un centro commerciale, alti alberi da ombra, piante fiorite e case di ufficiali sposati ora usate per il personale.

Signori dell’aria, giullari della terra

E’ lento andare alla caserma Charlie, che una volta serviva come alloggio per ufficiali scapoli (BOQ). Il nostro autobus deve fare zig e zag per evitare quelli che sembrano un milione di pulcini albatro che vagano per i prati e le strade. Ho sempre avuto una vaga idea dell’albatro come signore dell’aria, capace di planare per giorni su ali lunghissime e immobili, e di spaziare con grazia fino agli estremi confini della terra. È una scossa vedere queste creature goffe, poco inclini a togliersi di mezzo, il che è parte del motivo per cui si sono guadagnati il loro soprannome da imbranati. Semplicemente vanno avanti come se non esistessero impedimenti come autobus, biciclette, golf carts, aerei e persino esseri umani. Al comando “Preparatevi a spostare gli uccelli”, due husky “bird movers” saltano giù e delicatamente iniziano a sollevare i piccoli dalla strada.

Solo un evento dell’isola è richiesto a tutti i visitatori: un briefing formale della FWS sulle regole di base in quello che una volta era il teatro della base. Ufficialmente, Midway è un rifugio, non un resort, e il gergo della conferenza riguarda principalmente la “ricreazione compatibile con la fauna selvatica”. Questa è una sfida a tutte le mani perché coinvolge un mix più o meno guancia a guancia di creature selvatiche ed esseri umani curiosi. La vacca sacra di Midway è la foca monaca hawaiana. Questo animale una volta contava decine di migliaia di esemplari, ma la popolazione è scesa precipitosamente quando l’uomo l’ha cacciata senza tregua per la carne e le pelli. Nonostante l’attuale protezione internazionale, la foca monaca si è ridotta a circa 1.400 individui in tutto il mondo.

Le foche monache sono così timorose e solitarie che la vista di un essere umano su una spiaggia potrebbe impedire a una femmina di venire a riva per partorire il suo cucciolo. Se doveste vederne una su una spiaggia, dice il docente del FWS, “state almeno a cento metri di distanza. Anche se sono coperti di mosche e sembrano morti”. L’unica speranza per la specie è qui a Midway e in una serie di piccole isole rifugio che punteggiano il Pacifico tra qui e Honolulu. L’U.S. Fish & Wildlife Service è molto orgoglioso dei 14 cuccioli nati sull’atollo l’anno scorso e degli altri 11 di quest’anno.

A causa delle foche monache e degli uccelli nidificanti, tutta Eastern Island è off-limits per le persone, eccetto per una visita “walk and talk” una volta alla settimana in una barca da sbarco con una prua abbassabile come quelle familiari nella seconda guerra mondiale. Eastern è un luogo desolato. Le barriere e le casematte sono state abbandonate alla natura. Il memoriale della battaglia è mantenuto, tuttavia, e le erbacce che si spingono attraverso le fessure dell’asfalto vengono pulite una volta all’anno. Nella calura di mezzogiorno l’aria ribolle delle grida di migliaia di sterne vorticose. Ma chiunque voglia evocare il passato bellico di Midway, o cercare di immaginare come si siano sentiti i difensori dell’isola 59 anni fa, dovrebbe probabilmente iniziare da qui. Nel giugno 1942, la pista d’atterraggio di Midway era la Eastern, non la Sand.

Lo stridio e il miagolio degli uccelli hanno sostituito il rombo degli aerei

In questo giorno sono con i professori di biologia, e verso la fine della pista in rovina, ci troviamo di fronte a un enorme ciuffo di eliotropio da spiaggia, i suoi rami nodosi coperti di uccelli starnazzanti e litigiosi. Questo non ha niente a che vedere con gli uccelli che si raggruppano; è come un albero di Natale aviario appeso con diverse specie, in particolare alcuni maschi di fregata grande, identificabili dalle sacche di palloncini rossi al collo, che gonfiano per attirare le femmine. Gli uccelli non sono solo sul cespuglio ma in profondità. Si sprigiona un sonnolento ronzio di rumori di uccelli, quasi abbastanza forte da coprire il clic delle macchine fotografiche e il ronzio delle videocassette mentre i professori raccolgono immagini esotiche per suscitare l’interesse dei loro studenti di scienze a casa.

Il mio orecchio è sintonizzato sul ricordo del lancio di aerei dalla mia portaerei al largo di Okinawa alla fine della seconda guerra mondiale, e il tuono ululante dei motori radiali e degli aerei a propulsione a getto d’aria pronti per il rilascio nel cielo. Il 3 giugno 1942, c’erano alcuni bombardieri B-17 su Midway. Furono mandati via all’alba, in modo da non essere distrutti a terra come i B-17 sotto il comando del generale Douglas MacArthur il dicembre precedente nelle Filippine. Più tardi quel giorno nove bombardieri volarono in missione d’attacco. Il loro obiettivo: un’enorme flotta d’invasione giapponese diverse centinaia di miglia al largo, nessuno sapeva esattamente dove. Alcuni trovarono elementi della marina giapponese, lanciarono bombe dall’alto ma non ottennero alcun risultato. Anche i bombardieri in picchiata della Marina di Midway ci provarono, ma con poco successo.

Midway aveva 28 aerei da combattimento obsoleti, che non coprivano i bombardieri in picchiata. Furono tenuti sull’atollo per respingere più di 90 bombardieri nemici basati sulle portaerei che attaccarono il giorno dopo con molti agili Zero a proteggerli. Quando il raid giapponese finì, un ospedale da cento letti, chiaramente contrassegnato da una croce rossa, fu demolito. Inoltre, la cappella, la centrale elettrica, diverse installazioni radar, gli hangar, le caserme e file su file di tende furono perse in fumo e rovina. Più della metà dei caccia americani furono abbattuti.

Nonostante il molto coraggio dimostrato, il contributo di Midway Island alla battaglia che porta il suo nome può sembrare marginale. In una battaglia, però, nulla rimane semplice, tranne chi ha vinto. Alcune piccole ironie della guerra si applicano qui. Tranne che per il numero di aerei, le tre portaerei americane e i loro incrociatori e cacciatorpediniere di scorta che pattugliavano a nord-est di Midway erano in numero eccessivo rispetto alla flotta giapponese a nord-ovest. In effetti, il tentativo di impedire al Giappone di prendere Midway e rendere il Pacifico un lago giapponese era disperato; le portaerei americane furono in grado di provarci solo perché l’America aveva decifrato un codice giapponese e sapeva cosa intendeva la flotta giapponese – ma non precisamente dove poteva essere trovata.

E il corso della storia fu cambiato

Fu un cruciale messaggio radio da uno dei PBY di pattuglia di Midway, che intravide le navi nemiche intorno alle 6 del mattino del 4, che diede alle portaerei in cerca la distanza iniziale e il rilevamento di cui avevano bisogno. Inoltre, lo sforzo di difesa dell’isola era stato abbastanza feroce che i giapponesi decisero di fare un altro attacco prima dell’invasione. Di conseguenza, quando i bombardieri in picchiata e gli aerosiluranti americani colpirono, le portaerei giapponesi avevano gli aerei sul ponte e sotto che venivano caricati con bombe e benzina. Quando furono colpiti, il danno esplosivo fu enorme. In pochi minuti, mentre le difese giapponesi abbattevano inesorabilmente gli aerosiluranti statunitensi, gli inosservati bombardieri in picchiata affondarono tre portaerei giapponesi. Una quarta fu affondata più tardi. Così Midway fu salvata dai giapponesi, e l’equilibrio di potere nel Pacifico cambiò per sempre.

Il coinvolgimento americano con l’atollo di Midway risale a ben prima di quei drammatici momenti della seconda guerra mondiale. Iniziò il 5 luglio 1859, quando l’isola disabitata “guano”, carica di escrementi di uccelli usati come fertilizzante sulla terraferma, fu rivendicata da un certo capitano Middlebrooks per gli Stati Uniti.

Nel 1903, l’anno in cui Teddy Roosevelt creò il primo rifugio della fauna selvatica – Pelican Island di tre acri sulla costa orientale della Florida – inviò 21 marines a Midway, in gran parte per proteggere gli albatros dai predatori giapponesi. Quello stesso anno la prima compagnia di cavi e wireless del mondo mise una stazione su Midway ed eresse cinque belle case, importando infine 9.000 tonnellate di terriccio pieno di semi alieni e piantando alberi e fiori non nativi.

Quando la compagnia dei cavi arrivò, solo poche migliaia di coppie di albatros vivevano su Midway, ma la popolazione si riprese. Rimasero lì con la Marina degli Stati Uniti fino agli anni ’30, quando creò una base avanzata sull’atollo. E migliaia di loro guardavano mentre le grandi barche volanti, i Pan Am Clippers, sbarcavano nella laguna di Midway alla fine degli anni ’30, trasportando ricchi e a volte famosi passeggeri diretti in Asia. I gooneys sono riusciti a sopravvivere non solo all’attacco giapponese del 1942, ma al tentativo della Marina di mantenere le piste libere dagli anni ’40 agli anni ’70. Durante questo periodo, la Marina ha ucciso più di 50.000 uccelli con bulldozer e lanciafiamme per evitare che volassero contro i loro primi, poco potenti aerei a reazione e causassero incidenti.

Il numero di albatros si è mantenuto più o meno costante fino a quando la popolazione ha iniziato a salire a metà degli anni ’60 e attraverso gli anni ’70. Ma i tempi moderni hanno portato nuovi tipi di problemi. Quando si nutrono sulla superficie dell’oceano, ingurgitano collettivamente – e poi vomitano se non vengono uccisi da loro – migliaia di accendini di plastica scambiati per calamari. Dietro l’ufficio di ricerca dell’Oceanic Society a Sand, sette grandi cartoni traboccano di roba proveniente dagli stomaci degli uccellini. Non ci sono solo accendini, ma anche matite di plastica, rocchetti, tappi di giocattoli, forcine, pettini, minuscole lampadine, persino un piccolo tubo radio dei tempi prima dei transistor.

Tempo di volare o di morire

A Midway, fine giugno o inizio luglio è scioccante per qualsiasi visitatore che nutra qualche persistente nozione romantica sugli albatros. Sono stati sette mesi di duro lavoro, e la maggior parte dei genitori albatross stanno tornando al nido solo una volta ogni due o tre giorni. Stanno aspettando quel momento in cui il pulcino è uscito da solo. Per le migliaia di piccoli di uccello caprino, ogni giorno più assaliti dal caldo, dalla sete e dalla fame, è arrivato il momento di volare o morire. O comunque prendere i calamari che forniscono loro cibo e bevande vitali. Fortunatamente, più del 90% ce la farà.

In questa fase sono al massimo del loro splendore, con il loro sguardo comico, intenso, quasi strabico, gli enormi piedi triangolari, le enormi ali e i lunghi becchi. Nel processo di eliminazione della spessa peluria grigia dalla testa e dal collo, acquisiscono delle pettinature ridicole. All’inizio, questo può farvi pensare a magistrati inglesi con la parrucca o a Cyril Ritchard che interpreta Capitan Uncino. Più tardi, se il loro spargimento dall’alto verso il basso è bilanciato a destra e a sinistra, portano delle basette.

Si comincia semplicemente a volerli acclamare nel loro cammino, specialmente quando si agitano nell’aria con ali fuori misura. Le esortazioni standard per il volo vanno da “Vai! Vai! Vai!” o “Datti da fare, amico!”. Un’alba grigia, mentre osservava alcuni giovani uccelli appollaiati su un molo che sbattevano ma non volavano, un’insegnante delle Hawaii, che ha cresciuto quattro figli, scoppia: “C’è la colazione là fuori! Non vuoi la tua colazione?”

Man mano che le giornate diventano più calde, senza brezza né pioggia, gli uccelli sono ancora meno mobili. Noi vogliamo aiutarli. Se si muovono con questo caldo, è soprattutto per spostarsi in una zona d’ombra vicina. Fuori dalla mia finestra nella caserma Charlie, una fila di dieci si è infilata nell’ombra sottile di un singolo palo del telefono. Ma la maggior parte degli uccelli se ne sta lì ad aspettare mentre il sole brucia su di loro.

Perché non si spostano almeno un po’ più lontano in cerca di ombra? Mi chiedo. Purtroppo la loro costituzione biologica impedisce loro di allontanarsi troppo dal luogo in cui sono nati, il luogo in cui i loro genitori hanno portato loro il cibo per mesi e mesi. Ogni pomeriggio, quando il sole è più caldo, uno spettacolo curioso e inquietante si presenta sulla più grande distesa erbosa dell’isola. Lo spazio, fiancheggiato sul lato orientale da alti alberi di ferro, è molto più grande dello Yankee Stadium. Equamente distanziate a intervalli di circa un metro e mezzo, legioni di albatros neonati stazionano lì, immobili. Molte centinaia di loro sono rivolti verso il sole in concerto, come un campo di fedeli che pregano verso la Mecca. Le punte delle loro enormi zampe sono protette dal calore del sole dai loro corpi e sollevate da terra per una migliore circolazione. Gli uccelli abbastanza vicini agli alberi hanno gravitato in ampie strisce d’ombra. C’è molto spazio per altri, ma la moltitudine non si muove.

Il gooney balla per avere la ragazza

Non si può fare nulla, naturalmente. Sono troppi. Fino a mille al giorno muoiono e vengono raccolti nelle ore piccole e portati all’inceneritore. “Questa non è Disneyland”, ha detto Heidi Auman. “Madre Natura fa il suo corso qui, ed è la sopravvivenza del più forte. Deve essere così”. Eppure, come molti altri visitatori dal cuore tenero, e molti abitanti dell’isola con il prato, decido di usare un tubo, in questo caso quello attaccato fuori dalla caserma Charlie per sciacquare i piedi sabbiosi, per dare una rapida spruzzata ai piccoli disidratati nelle vicinanze.

I piccoli che volano questa primavera, se vivono, passeranno da due a sette anni in mare prima di tornare a Midway per trovare un compagno. Mentre la grande fregata e la sterna fuligginosa rimangono in alto per tutto il tempo perché le loro piume non sono resistenti alle intemperie, l’albatro trascorre fino a metà del suo tempo a galleggiare sulla superficie dell’oceano, preparandosi, riposandosi e nutrendosi. Gli albatros non si riproducono fino all’età di 8 o 9 anni, l’aspettativa di vita media della maggior parte degli uccelli canori. Perché gli albatros e tutti gli altri uccelli marini mostrano ciò che gli ornitologi chiamano “riproduzione differita” rimane uno dei più grandi misteri nella biologia di questi animali.

Quando gli albatros tornano a casa dalle loro estese peregrinazioni, cercano un compagno e praticano una elaborata danza di corteggiamento con la testa. Mentre la danza sembra assurda e piuttosto goffa, fornisce una funzione critica: ogni uccello si sta assicurando di essere in sintonia con il suo potenziale compagno. Gli albatros e gli altri uccelli marini condividono una caratteristica insolita: i maschi e le femmine si dividono i compiti dell’incubazione dell’uovo. Per un periodo di un mese o due, la coppia di albatros deve coordinare i loro andirivieni in modo che l’uovo sia protetto dal sole caldo. Se un genitore si assenta troppo a lungo o se entrambi hanno fame allo stesso tempo, l’uovo potrebbe essere in pericolo. Le variazioni individuali esistono tra gli uccelli, proprio come tra gli esseri umani, e se i genitori non sono sulla stessa tabella di marcia, allora si verificheranno dei problemi. “Il livello di comunicazione che avviene tra la coppia”, dice Elizabeth Schreiber, ricercatrice associata dello Smithsonian, “è davvero notevole. In qualche modo possono scoprire la loro compatibilità abbastanza accuratamente durante una serie di danze di corteggiamento. Una volta che hanno scelto un compagno che funziona, i due rimarranno insieme per tutta la vita, che può durare più di 50 anni.”

Gli albatro sono l’anima delle isole

Dopo la schiusa delle uova, verso la metà di gennaio, i genitori fanno molti viaggi in mare per nutrire il pulcino. Recentemente, un piccolo dispositivo telemetrico fissato ad un genitore di Laysan in cerca di cibo da un’isola vicino a Midway ha rivelato che ha volato senza sosta per 4.000 miglia in cerca di cibo per il suo pulcino. La ricerca utilizzando la telemetria rivela che gli albatros non vagano senza meta, ma sono invece attenti studenti del vento e delle correnti e dove sono i pesci. L’apparato digerente degli albatros include un dispositivo come quelli che i lattai usano per separare la panna dal latte. Prende il calamaro fresco e lo elabora in due compartimenti separati, uno per l’olio nutriente e l’altro per tutto il resto. L’olio ricco di energia viene immagazzinato per essere dato in pasto ai pulcini nel nido, mentre il resto viene digerito dall’adulto. Il padre o la madre che ritornano rigurgitano la colazione sotto forma di una orrenda pappa grigia. La primavera non è primavera qui, è il tempo della nascita.

Oggi, le 400.000 coppie nidificanti di Midway rappresentano il 70% della popolazione mondiale di Laysan; sono di gran lunga la specie di albatros più numerosa. Molte delle altre 20 specie non stanno prosperando. Una ragione è l’inesorabile e generale diminuzione dell’habitat. Leggi aumento di persone. Un’altra è crudele e specifica: la pesca con i palangari. L’albatro dalle zampe nere colpisce troppo spesso gli ami con l’esca e annega.

Come il globo stesso, l’antico atollo e i suoi uccelli sono una meraviglia del design. Sono anche un tesoro evolutivo, paradossalmente preservato dalla guerra e dall’occupazione militare. Heidi Auman lo dice bene: “Qui la forza vitale è proprio di fronte a te. Gli albatros sono l’anima dell’isola”

.