Una guida alla nascita e all’evoluzione dell’hip-hop

Secondo la maggior parte dei conti, l’hip-hop ha un luogo di nascita specifico – così specifico, infatti, che ha un indirizzo: 1520 Sedgwick Avenue, Bronx, New York. Qui, l’11 agosto 1973, il DJ Kool Herc debuttò in quello che sarebbe diventato uno dei fondamenti dell’hip-hop: nel tentativo di far emergere le “pause” percussive nei dischi funk e soul popolari, iniziò ad esibirsi non solo con uno ma con due giradischi, allungando queste sezioni per una folla affamata di ballare.

Herc, insieme ad altri DJ di New York, affinò gradualmente la tecnica, e presto perfezionò quello che oggi conosciamo come “breaking”. Proprio così, furono gettate le basi di un nuovo genere rivoluzionario.

Continua a seguire la storia e l’evoluzione del genere, attraverso il vasto archivio di conferenze e conversazioni di Red Bull.

Dove tutto ebbe inizio

Molti dei tratti più importanti dell’hip-hop erano già presenti da tempo in altre musiche di origine nera, e in particolare nella lunga stirpe della musica da sound system. La vanagloria, le chiacchiere e il rapping rudimentale erano stati una parte importante del reggae e della dancehall fin dalla metà del secolo, e i suoi antecedenti possono essere fatti risalire ancora più indietro, ai musicisti griot dell’Africa occidentale.

Ma nella New York degli anni ’70, sostenuta dall’innovazione di Herc, queste tradizioni e tecniche di vecchia data presero una vita propria. Presto ci fu una manciata di DJ chiave e i primi MC che ebbero un impatto nei club di New York, in particolare nel Bronx. Come ha spiegato Chuck D dei Public Enemy in una conferenza della Red Bull: “La chiave di tutto”, dice, “è entrare nei club. I DJ che eccellevano nei club erano Eddie Cheever e DJ Hollywood. Hanno dominato completamente la scena dei club”.

Nel frattempo un certo numero di DJ mobili suonavano alle feste all’aperto in tutta Long Island, costruendo basi di fan dedicati che li seguivano quando spuntavano per ogni evento. Come dice Chuck D: “Nel Bronx e a Brooklyn, un sacco di gente aspettava che le cose andassero da loro. A Long Island, dovevi andare a controllare. Ci andavi in macchina perché volevi trovare quel salto. Queste sono alcune delle cose che sono sottovalutate.”

Artisti come Grandmaster Flash organizzavano feste nei parchi molto popolari, e alla fine del decennio la cultura giovanile di tutta l’area metropolitana di New York era sotto l’incantesimo dell’hip-hop. Ancora Chuck: “Dal gennaio 1978 all’ottobre 1979, quando uscì il primo disco rap, non posso spiegarvi l’intensità della musica rap e dell’hip-hop. Era diretto in un posto dove nessuno si aspettava che andasse”.

Quel primo disco rap fu, naturalmente, il singolo del 1979 Rapper’s Delight, della Sugarhill Gang. Anche se altri dischi avevano incorporato il rapping, Rapper’s Delight fu il primo singolo a portare l’hip-hop a un pubblico mainstream. Giocando sui successi degli Chic e di Love De-Luxe, il brano prese la discoteca e la trasformò al contrario. La sua uscita fu un momento di svolta per l’hip-hop: il singolo entrò nella Top 40 negli Stati Uniti, e improvvisamente l’America fu introdotta a questa nuova musica radicale.

All’inizio degli anni ’80, l’hip-hop era in ascesa. Il suono si era diffuso oltre New York ed era ormai popolare nei club di tutto il Nord America. Negli studi, però, la tecnologia fu uno dei fattori principali nello sviluppo dell’hip-hop durante il decennio. Nel 1980 il produttore di strumenti Roland rilasciò la TR-808, una drum machine programmabile che aiutò a forgiare il suono caratteristico del genere.

Altrettanto importante fu l’avvento del campionamento, la tecnica di produzione più sinonimo di hip-hop. La tecnica del campionamento vedeva i produttori tagliare e rielaborare frammenti o passaggi di musica esistente, reinterpretandoli e dando loro un nuovo contesto all’interno dell’hip-hop. Il brano di Grandmaster Flash del 1981 The Adventures Of Grandmaster Flash And The Wheels Of Steel fu la prima uscita composta interamente da strumentali campionati, e aprì le porte a una rivoluzione creativa nella produzione musicale.

Rise of the new school

L’hip-hop mutò presto, e nel giro di pochi anni la “nuova scuola” era dominante. I Run-DMC e i Beastie Boys esemplificarono questa tendenza, adottando una tavolozza sonora più nitida e testi caratterizzati da una combinazione di spacconeria e arcaica osservazione sociale. I Beastie Boys divennero le prime vere star crossover dell’hip-hop, raggiungendo la vetta della classifica di Billboard con il loro album di debutto Licensed To Ill e aiutando a costruire le fondamenta della Def Jam, oggi una delle etichette più importanti non solo nell’hip-hop ma nella musica popolare in generale.

Negli anni ’80, il modo di fare MC si caricò di una nuova creatività selvaggia. Artisti come Rakim e KRS-One trasformarono il rapping in una vera forma d’arte, con la profondità e l’inventiva di un serio progetto letterario. Quel progetto iniziò a fiorire veramente a metà degli anni ’80 con l’inizio di quella che divenne nota come “l’era d’oro”, dando alla luce dischi come It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back dei Public Enemy e Paid In Full di Erik B & Rakim che rimangono talismani della cultura rap.

Nel frattempo un nuovo suono stava nascendo, e sarebbe arrivato a dominare l’hip-hop – e catalizzare un panico morale internazionale. Nel 1986 Ice-T pubblicò il singolo 6 In The Mornin, e con esso annunciò l’arrivo di un nuovo sottogenere: il gangsta rap. In una conferenza Red Bull del 2017, l’artista ha spiegato la sua visione della lirica, che ha segnato una svolta drammatica e combattiva all’interno dell’hip-hop. “Il gioco non è sempre una situazione vincente. Tutti i miei amici nel penitenziario, tutti morti; so che c’è un lato B in questo gioco. Quindi la mia cosa era, se devo parlare delle strade, vi mostrerò entrambi i lati”.

La giovane età adulta a scacchi di Ice-T ha comportato tragedia, violenza e perdita, e ha esposto queste esperienze con franchezza nei suoi versi. Ha anche tratto ispirazione e incoraggiamento dagli artisti della seconda ondata; come ha detto nella sua conferenza, assistere alla portata di una produzione dei Run-DMC è stato un momento formativo. Con la ricezione di 6 In The Mornin’, Ice vide un assaggio di successo su quella scala, ma divenne anche una figura di riferimento per una musica che attirò la violenta condanna del governo statunitense e di alcuni gruppi di pressione.

La furia di queste organizzazioni fu alimentata dall’uscita di Cop Killer, un singolo del progetto Body Count di Ice-T, che raccontava la storia di un uomo offeso che si vendica di una forza di polizia che lo aveva ripetutamente brutalizzato. Forse il disco più duraturo di quel periodo, però, è Straight Outta Compton degli N.W.A., un album che è ora sinonimo di militanza politica nella musica popolare. Oltre ad alimentare le fiamme della rabbia tra le forze dell’ordine americane, brani come Fuck Tha Police aiutarono a posizionare Los Angeles come un nuovo centro di gravità per l’hip-hop, rivaleggiando con la storicamente dominante New York.

Il decennio successivo vide alcuni dei più grandi successi dell’hip-hop. A New York, Fear Of A Black Planet dei Public Enemy stabilì un nuovo punto di riferimento per la militanza e la sperimentazione nella musica popolare, godendo anche di un enorme successo commerciale. Nel frattempo Enter The Wu-Tang (36 Chambers), l’album del 1993 del Wu-Tang Clan di Staten Island, stabilì il modello per lo stile hardcore combattivo. Il disco è caratterizzato da una produzione sporca e aggressiva e da testi che si riferiscono tanto alle arti marziali o ai fumetti quanto alle esperienze di strada, messi insieme in un patchwork disorientante attraverso il quale l’ascoltatore è incoraggiato a seguire più fili.

Come ha detto Raekwon in una conferenza Red Bull del 2011, il loro stile unico è nato dal loro ambiente. “Tutto ciò è stato naturale. Siamo una combinazione di tutti i boroughs, tutti in uno. Staten Island aveva il proprio flusso. Tutto quello che abbiamo fatto è stato essere parte del nostro ambiente al massimo. Eravamo ancora ragazzi, andavamo ancora a scuola. Le nostre rime sono solo dei gatti del quartiere. Erano medici di partito. Eravamo giovani studenti che li guardavano entrare nella sala giochi e vedere come mettevano insieme il loro flow”.

Solo pochi mesi dopo l’uscita di 36 Chambers, un giovane rapper di Queensbridge iniziò a lavorare al suo album di debutto. Nas fu una star fin dall’inizio, e tutti coloro che parteciparono alla registrazione di quello che divenne Illmatic erano ben consapevoli di essere coinvolti in qualcosa di speciale. DJ Premier, che si occupò di gran parte della produzione del disco, spiega: “Ogni volta che Nas entrava in cabina era come, ‘Venite tutti qui con me’, e c’erano tipo dieci o 15 di loro in cabina. E se ascolti tutti i dischi che abbiamo fatto, li senti in sottofondo perché sono tutti in cabina. Si passavano le canne, si riunivano per vedere Nas che sputava”.

Q-Tip, che ha prodotto il brano One Love, continua: “Quando abbiamo fatto la sessione, ha portato il suo libro e ha iniziato a sputare. Ha sputato prima nella stanza per tutti. Ci saranno stati circa dieci di noi lì dentro. E ha sputato quella merda e la stanza era silenziosa, e le casse dondolavano. Era pazzesco. Era proprio giusto. Era una di quelle sessioni perfette”. I testi densamente costruiti di Illmatic segnarono un ritorno alle realizzazioni letterarie di rapper precedenti come Rakim. Le sue storie di violenza con la droga e di tragedie strazianti sono raccontate con il poeticismo a ruota libera dei grandi interpreti jazz, e il disco è ancora oggi studiato da vicino.

Way out west

Nella West Coast, nel frattempo, l’ex membro dei N.W.A. Dr. Dre, ora solo, pubblicò The Chronic, un album che oggi è considerato tra i migliori dischi hip-hop mai realizzati. The Chronic introdusse il mondo al G Funk, lo stile pionieristico di Dre, basato su una produzione ispirata al funk e su testi languidi ma incisivi. Snoop Dogg, che appare in tutto The Chronic, divenne rapidamente una grande star, e divenne un perno della Death Row Records di Los Angeles, l’etichetta fondata da Dre, Suge Knight, e il collaboratore di N.W.A. The D.O.C.. A metà del decennio la Death Row era il perno inattaccabile della scena della West Coast, grazie soprattutto al successo stratosferico della sua star Tupac Shakur.

Ma la Death Row rimase costantemente perseguitata non solo da gossip e polemiche da prima pagina, ma anche da gravi e frequenti episodi di criminalità da parte dei suoi dirigenti e artisti. Gli scontri violenti erano all’ordine del giorno, e l’etichetta si definì sempre più attraverso un’aspra faida con i suoi rivali di New York, in particolare la Bad Boy Records, fondata da Sean Combs e casa di The Notorious B.I.G.. La rivalità personale tra Shakur e Biggie fu al centro di questa faida, il cui volto pubblico fu una serie di furiosi brani di diss.

Alla fine, forse inevitabilmente, Death Row fu al centro di una sanguinosa tragedia: nel settembre 1996 Shakur fu vittima di una sparatoria in auto, poche ore dopo un confronto con un membro di una gang di New York. Il rapper morì in ospedale sei giorni dopo. Sei mesi dopo la morte di Shakur, la stessa sorte toccò a Notorious B.I.G., colpito in una sparatoria in auto a Los Angeles da un assalitore la cui identità rimane sconosciuta.

La presa di potere

Dai primi anni 2000 la musica popolare era più o meno dominata dall’hip-hop. Il rap ha raggiunto un grado di penetrazione culturale che sarebbe sembrato impensabile solo due decenni prima, con artisti come Eminem e 50 Cent che si sono impossessati dell’etere e della televisione musicale (e, nel caso di Eminem, hanno innescato una riedizione del panico morale che aveva perseguitato le precedenti generazioni di rapper). Alcune delle figure principali del genere trascendevano il loro ruolo di puri musicisti e diventavano saldamente inseriti nella cultura in generale; durante questi anni Jay-Z divenne un marchio e un uomo d’affari tanto quanto era un rapper, per esempio, mentre Sean ‘Diddy’ Combs fu inserito nella classifica di Forbes del 2002 dei 40 imprenditori sotto i 40 anni.

In questo periodo l’hip-hop si era esteso ben oltre i confini di New York o della California. C’erano scene fiorenti in città come Atlanta, Georgia, che per qualche tempo era stata l’epicentro del rap del sud. In Virginia, nel frattempo, il giovane duo Clipse pubblicò il suo album di debutto Lord Willin’ nel 2002. Il disco è stato prodotto da The Neptunes, il duo di produzione che ha conquistato il mondo, composto da Pharrell Williams e Chad Hugo, e la sua combinazione di lirismo da strada e beat alieni ma immensamente orecchiabili ha garantito la sua posizione come un vero successo. Dopo nove mesi di tour intensivo, Grindin’, il singolo principale dell’album, decollò.

Come disse Pusha T dei Clipse in una conferenza Red Bull del 2018: “Grindin’ è stato un fenomeno. Avevamo appena fatto il video, e tutti stavano facendo il ballo – le ragazzine stavano facendo il ballo dalla nostra parte. Era sicuramente il ritmo del tavolo da pranzo di ogni mensa. E le strade avevano parlato. Avevano capito esattamente di cosa stavamo parlando. All’inizio era difficile da vendere. Ma poi c’era questo ragazzo di strada come….’Hey, e voi siete della Virginia? Questo è diverso”. E poi il ritmo – questo ritmo caotico con solo sette suoni. Era tipo, cos’è questo? Erano un sacco di cose che si sono unite e hanno fatto un grande disco”.

Oltre a Grindin’, Lord Willin’ ha anche aperto la strada alla crescente convergenza tra l’hip-hop e altre forme di musica popolare, in particolare l’r’n’b. I Clipse sono presto apparsi in brani di artisti del calibro di Justin Timberlake e Kelis, un’impresa che Pusha attribuisce direttamente ai The Neptunes. “Erano i produttori preferiti. Erano super-produttori. All’epoca possedevano il 51% delle classifiche, quindi il 51% della classifica doveva essere costituito da dischi di strada e loro dovevano essere dischi da classifica”. Ben presto, grazie non poco alla straordinaria abilità dei Neptunes, questa fusione di ‘street’ e ‘pop’ fu la tendenza che definì la musica contemporanea.

Al di fuori delle classifiche, anche nuove scene hip-hop underground stavano fiorendo. Jay Dilla, in precedenza del trio Slum Village di Detroit, aveva contribuito a definire sia l’hip-hop alternativo che il neo-soul con una serie di produzioni a partire dai primi anni ’90, e Donuts del 2006, una raccolta di strumentali lo-fi pubblicata pochi giorni prima della sua prematura scomparsa, è ora diventata una chiave di volta per artisti diversi come Flying Lotus, Robert Glasper e Kendrick Lamar.

Nel 2002 il newyorkese El-P, già un pilastro della scena alternativa grazie al suo lavoro con i Company Flow, pubblicò il suo debutto da solista Fantastic Damage, traendo ispirazione sia dalla militanza politica di artisti come Chuck D sia dalla fantascienza fumosa di cui il produttore-MC era così innamorato. Il successivo album di El-P, I’ll Sleep When You’re Dead, ha goduto di un relativo successo commerciale, e il suo catalogo solista è ora considerato una pietra miliare del movimento hip-hop alternativo. Più tardi, nel 2013, El-P ha fondato i Run The Jewels con Killer Mike di Atlanta, e la coppia è ora tra gli artisti hip-hop più lodati dalla critica che lavorano oggi.

Per molti irriducibili del rap, però, forse la voce più importante dell’hip-hop post-2000 non è nemmeno americana: è inglese. Daniel Dumile è nato a Londra, prima di trasferirsi da bambino a Long Island e, dopo una serie di lividi primi incontri con un’industria musicale poco ricettiva sotto il nome di Zev Love X nel gruppo KMD, si è trasferito ad Atlanta alla fine degli anni ’90. Lì ha assunto un nuovo personaggio: l’antieroe mascherato MF Doom.

Nel 2004 ha finalmente avuto una svolta commerciale con Madvillainy, una collaborazione con il produttore Madlib. I testi liberi e ipnagogici dell’album sembrano esistere all’intersezione tra la favola e la brutale esperienza reale, mentre impiegano schemi straordinariamente complessi di rima e cadenza che hanno reso Doom oggetto di fascino non solo come rapper ma anche come importante figura letteraria. “Sono venuto con uno stile lirico diverso, ho cercato di renderlo davvero distintamente diverso dal personaggio di Zev Love X, come si farebbe con i personaggi di un libro… Una strategia diversa”, ha detto Doom in una conferenza RBMA del 2015. “Molte delle esperienze in KMD, facendo video e tutto il resto… abbiamo avuto un assaggio di questo, e di come potrebbe ritorcersi contro di te. Sai, mi ha fatto tornare indietro e riorganizzarmi”.

Ci sono stati passi avanti altrettanto importanti fatti da altri artisti hip-hop alternativi durante il periodo, con un enorme successo commerciale ottenuto in particolare dagli OutKast con il loro doppio album del 2003 Speakerboxxx/The Love Below. È stato Kanye West, però, a uscire vittorioso dal decennio. La sua battaglia in classifica del 2007 con 50 Cent (con Graduation di West e Curtis di 50 Cent pubblicati nella stessa settimana) ha segnato un punto di svolta per l’hip-hop in cui la tendenza alternativa ha messo fine al regno del gangsta.

West, naturalmente, è diventato una figura totemica della musica contemporanea, allontanandosi gradualmente dai groove straight-up di Graduation per arrivare alla sperimentazione visionaria di Yeezus, prodotto insieme a Rick Rubin. Ma l’importanza di Kanye si estende ben oltre i suoi dischi; attraverso il suo marchio G.O.O.D. Music (gestito in associazione con la Def Jam) West è stato anche responsabile di una parte significativa dei dischi rap più acclamati degli ultimi due decenni. Incluso in questa lista c’era l’album di debutto da solista di Pusha T. Come spiega, Kanye era già un serio fan del precedente lavoro di Pusha: “Il regalo di compleanno di Don C a Ye fu che i Clipse vennero a suonare Hell Hath No Fury nella sua interezza al negozio Louis Vuitton di New York. Ye era un pesante, pesante fan dei Clipse”.

Quando alla fine si sono seduti insieme in uno studio, Pusha spiega che c’è stato un cambiamento drammatico rispetto alle sue precedenti sessioni con The Neptunes. “Un ambiente di lavoro totalmente diverso da quello a cui sono abituato con Pharrell e Chad. Entri nello studio e c’è un cartello che dice “Niente telefoni, niente telecamere, niente computer, niente computer portatili”. Tutto Mobb Deep, tutto Wu-Tang, tutto Jay-Z. Era tutto chiuso e molto concentrato. Lavorando con Pharrell e Chad hai i videogiochi accesi, hai la TV accesa, ascolti tutto ciò che potrebbe far scattare qualcosa. Ye è semplicemente concentrato sul laser. Ci sono musicisti intorno, solo grandi persone intorno”.

Oggi la posizione dell’hip-hop come forma dominante nella musica contemporanea è più o meno incontestabile. Non è semplicemente che il rap domina le classifiche (anche se spesso lo fa) – i principi dell’hip-hop sono stati ormai assorbiti in modo completo in quasi tutti gli altri generi. Non è un’esagerazione dire che l’hip-hop ora è musica popolare. Nei quattro decenni trascorsi dal back-to-school party di Kool Herc, l’hip-hop ha completamente rimodellato la cultura contemporanea.

Ora guarda un’intervista con il genio del campionamento Madlib.