The Maine Mag |

Neil Martin, proprietario del Goldenrod Garage a Freeport, vive la vita al massimo. Pilota da corsa, collezionista d’auto e narratore di grandi storie, ha trasformato un’ex fattoria di polli in un parco giochi per gli appassionati di ingranaggi.

Quando Neil Martin accende la sua Camaro stockcar del 1978, il suono è assordante. Inizia con un rombo basso, un ringhio maschile che riempie il garage. Quando accelera il motore, immagino le onde sonore che rimbalzano sul pavimento di cemento, frastagliate e dai colori vivaci mentre saltano nell’aria profumata di scarico. Non riesco a sentire Martin mentre grida dall’abitacolo della sua auto da corsa, ma posso vedere la sua faccia, e lui sorride come un bambino al suo compleanno.

Martin compra e vende auto d’epoca da quasi 60 anni. Ha acquistato la sua prima auto usata all’età di 14 anni. Nel suo ufficio disordinato sul terreno tentacolare che ospita la sua attività, Goldenrod Garage, Martin conserva una copia di questa prima fattura di vendita. Mi consegna il pezzo di carta incorniciato pochi minuti dopo il nostro incontro, e lo leggo ad alta voce: “Venticinque dollari pagati per intero per una Pontiac station wagon del 1947, 11 giugno 1957”. Ride di gusto prima di vantarsi: “Ho comprato quell’auto a giugno e l’ho venduta a settembre per 65 dollari. Ho quasi triplicato i miei soldi in tre mesi. Mi ha portato su una strada dalla quale non si poteva tornare indietro”

Martin si presta così facilmente ad una storia che è quasi difficile credere che quello che dice sia vero. È un personaggio, in tutti i sensi della parola. È un uomo di spettacolo con un passato colorato e una vita affascinante. Indossa scarpe da ginnastica Converse All Star spaiate e sfoggia una grande barba folta. Vive (e lavora) in una proprietà con centinaia di auto e gareggia alla Oxford Plains Speedway (e altri circuiti del Maine) nel suo tempo libero. È apparso in pubblicità e in televisione, e da giovane ha passato diversi anni a Boston gestendo un bar per single. Se non fosse per il suo senso dell’umorismo, potrei essere intimidito da questa leggenda vivente, questo moderno Paul Bunyan.

Ma proprio quando la mia immaginazione comincia ad avere la meglio su di me, lui mette una piccola crepa nella facciata: “Mi piace dire alla gente che ho chiamato il mio garage ‘Goldenrod’ per i fiori e l’immagine bucolica pastorale. Ma la verità è”, dice, chinandosi come se stesse per confidare qualche grande segreto, “che il nome viene da questo liquore che bevevo in una discoteca. La bevanda si chiamava Galliano. Lo conosci?” Io no, ma più tardi lo cerco. È un liquore dolce di colore ambrato che si presenta in una bottiglia alta e sottile, una canna d’oro.

Ecco il punto su Martin: è una persona reale. Racconta storie fantastiche, ma si appoggia continuamente alla verità, anche se la verità non è quella che ci si aspetta. È anche molto divertente. Il suo amore per le auto è contagioso e, secondo lui, intrinseco. “C’è sempre una domanda tra i sociologi sull’impatto della natura e dell’educazione su un bambino”, dice quando gli viene chiesto della sua infanzia nel nord del Maine. “Fin dal mio primo pensiero cosciente, ero affascinato dalle cose meccaniche che si muovevano. Mio padre non aveva alcun interesse per le automobili. Erano un male necessario per la mia famiglia, un modo per andare dal punto A al punto B”. Non sa da dove provenissero le sue tendenze meccaniche; tutto ciò che sa è che non potevano essere ignorate. Anche quando lavorava nell’America corporativa – “Ho fatto le vendite alla Exxon – abito a tre pezzi, auto aziendale, conto spese”, spiega – continuava a “scherzare” con le auto costantemente. Le corse sono sempre state una sua particolare passione, e da aprile a settembre lo si può trovare sulle piste dell’Oxford Plains Speedway e su altre piste dello stato, a correre con una delle sue auto da corsa d’epoca e a guidare “tanto veloce quanto oso andare.”

Anche se non siete interessati alle auto, c’è qualcosa di elettrizzante nel parlare con un vero fanatico. L’ossessione non è necessariamente contagiosa, ma l’energia che genera quel tipo di amore unico è impossibile da ignorare, soprattutto quando la prova ti circonda fisicamente, come al Goldenrod Garage. Ci sono tre fienili pieni di auto (compreso un secondo piano rinforzato, anch’esso foderato di auto), auto sedute in campi incolti, auto parcheggiate lungo il lato del garage e auto nel vialetto. C’è una grande insegna Esso appesa sopra l’entrata di un garage, e una riproduzione della stazione di servizio di Bangor dove Martin lavorava da adolescente. Ha stanze piene di parti di automobili, pile di coprimozzi, pile e pile di ruote. Egli stima di possedere circa 300 auto, ma il numero cambia costantemente.

Parte del motivo per cui Martin è stato in grado di accumulare una tale collezione è la sua posizione a Freeport. Ha lo spazio per immagazzinare ogni auto che acquista, così come gli altri pezzi di relitti d’epoca che raccoglie lungo la strada (bottiglie di Coca-Cola in edizione speciale, radio a transistor, segnali stradali scheggiati e sbiaditi). “Nel 1978, ho comprato il fienile, la casa, il pollaio e 12 acri di terreno per 39.000 dollari”, spiega. Ha convertito l’ex allevamento di polli in un deposito di automobili d’epoca e altri oggetti, molti dei quali sono in vendita. Ogni anno vende tra le 100 e le 150 auto, che vengono spedite in tutto il mondo. “Solo circa il 25 per cento dei miei affari avviene nel Maine”, dice. “Il resto va in posti come la Nuova Zelanda, il Sudafrica, l’Australia o la Repubblica Ceca.”

Mentre Martin ha messo i fienili a buon uso, gran parte della sua tenuta di 12 acri rimane non sviluppata. “Ho un’orribile avversione per tutte queste fattorie nel Maine che vengono trasformate in campi per McMansions”, dice. “Devo mantenere il mio campo così com’è, in nome dei vecchi tempi.”

Questo istinto di preservare il passato è presente in ogni angolo del Goldenrod Garage. “Le auto prodotte dopo la fine degli anni ’70 non mi interessano”, dice Martin. Invece, cerca auto che evocano ricordi, pezzi di metallo che lo trasportano nel tempo e nello spazio. “Amo le auto che ho guidato originariamente quando erano auto usate, auto che ho guidato prima che diventassero vecchie e collezionabili.”

Guardando Martin nelle sue scarpe da ginnastica spaiate e nella sua tuta da corsa, mi viene in mente Peter Pan. Certo, Martin è cresciuto: l’ex dirigente petrolifero ha ora 72 anni e, nonostante la natura hobbistica della sua professione, ha goduto di una carriera di grande successo nella compravendita di automobili. “Non restauro auto”, chiarisce. “La mia gioia viene dal trovare le auto, non dal lavorarci sopra. Non ho l’abilità o l’interesse per lavorare sui motori. Voglio fare un giro, non voglio lucidare un parafango”.

***

In una frizzante giornata di fine settembre, Martin mi porta a visitare il suo terreno. Mentre ci soffermiamo nel suo garage, accarezza distrattamente l’elegante bordo di una Dodge Wayfarer convertibile del 1950. Improvvisamente, si ferma nel mezzo di una frase e mi chiede: “Vuoi sentire il mio jukebox?”

La risposta è sì. Martin mi porta al jukebox e mi dà una lezione su come usare la sua macchina d’epoca. Come le sue macchine preferite, la sua musica preferita proviene da un’epoca precedente. Riconosco le canzoni di Elvis e dei Beach Boys, ma Martin mette su uno dei suoi pezzi preferiti: “In the Still of the Night”, dei Five Satins. Davanti a una finta vetrina, una replica al chiuso della stazione di servizio dove Martin lavorava al liceo, “quando avevamo un numero di telefono a quattro cifre”, Martin comincia a roteare i fianchi. Tende le mani e noi facciamo il twist. Balliamo e ridiamo, con la musica che rimbalza sul cemento e le scarpe da ginnastica che stridono sul pavimento. Dopo qualche minuto di smancerie, mi rivolgo a Martin e gli chiedo: “Ti diverti sempre così tanto qui?”

“Sicuramente è meglio che lavorare”, dice con un sorriso. Quando gli faccio notare che questo è presumibilmente il suo lavoro, ride. “È una lotta. Dopo trentotto anni, pensavo che sarebbe stato più facile di quello che è”, dice. Mentre le sue parole sono serie, riesce a iniettare umorismo anche in questa discussione, parlando francamente e senza un accenno di rimorso o autocommiserazione. “Si paga un prezzo per fare la cosa che si ama. A volte, la cosa che ami non è accompagnata da ricompense pecuniarie. La mia vita è un compromesso. Vale la pena di divertirsi? Sì. Ho un conto segreto in una banca svizzera? Nemmeno lontanamente.”

Martin fa i suoi soldi vendendo auto (e, occasionalmente, immobili). Ogni auto nella sua proprietà, ad eccezione della sua auto da corsa, è in vendita. “Comprare auto è molto più divertente che venderle”, sottolinea. Ma sostiene di non provare alcun rimpianto mentre guarda un’auto lasciare il parcheggio. “Mi apre solo lo spazio per comprare un’altra macchina”, dice. Le automobili entrano ed escono dalla vita di Martin con così poco sentimentalismo, in parte perché Martin non è veramente interessato al collezionismo. Ama il brivido della caccia. Si diverte a dissotterrare vecchie auto, a trovare bellissimi rottami e a salvarli dall’oscurità. Le auto non sono status symbol per lui, né sono veicoli di trasporto puramente funzionali. (Infatti, molte delle auto sulla sua terra non sono attualmente “pronte per la strada”. “L’acquirente deve fare del lavoro”, dice). Martin ama le auto perché ama le esperienze che facilitano. Ama andare veloce. Ama ricordare la sua giovinezza. Ama la libertà e l’impeto. Per Martin, le auto sono dei canali per, come dice lui, “pura, dolce gioia.”

Ma Martin riconosce che le auto hanno una carica emotiva significativa per molte persone, e che ognuno ha un rapporto diverso con il proprio veicolo. Il suo può essere incentrato sulla velocità, ma per altri guidatori, è tutto sull’aspetto dell’auto, su come si gestisce o su quanto è lussuosa. “Ognuna di queste auto è stata comprata da qualcuno. L’hanno comprata nuova. Erano così eccitati. C’è così tanta emozione nell’acquisto di un’auto”, dice, guardando intorno al garage tutti i suoi reperti, tutte le sue reliquie e i suoi tesori. “La porti a casa e sei così eccitato! E la volta successiva in cui passa di mano? La prossima volta che qualche bambino avrà la sua nuova auto? Anche loro proveranno quelle emozioni. Dove va a finire? Mi piace pensare che rimanga con l’auto. Solo perché non possiamo vederla, non significa che non esista. Queste auto hanno un’anima, tutte quante.