The Existential Country-Soul Quest of Hiss Golden Messenger

Quando gli si chiede di questa brusca svolta lirica, Taylor fa una pausa, poi affronta la questione a testa alta.

“Ho avuto questa sensazione che non potevo scuotere che forse non sarò in giro ancora per molto, che forse mi succederà qualcosa”, dice Taylor. “Questi brani sono, in parte, conversazioni immaginarie che sto avendo con le persone che mi sono vicine, come qualcosa da lasciarsi alle spalle, quasi un ultimo testamento. Sono ancora qui. Mi sento bene. Le cose vanno bene. Amo la mia famiglia. Loro mi amano. Ma, sapete, se muoio da qualche parte là fuori sulla strada, quali voglio che siano le mie ultime parole cantate? Era sicuramente qualcosa che avevo in mente.”

Dal 2008, quando Taylor ha pubblicato una raccolta di brani folk fuori dal comune chiamata Country Hai East Cotton, il Durham, North Carolina-based Hiss Golden Messenger si è evoluto in uno dei progetti di roots-music più vitali dell’ultimo decennio – in parte cantautore solitario, in parte collettivo di roots-rock. La musica di Taylor trasforma il più banale dei problemi dei musicisti – le tribolazioni della vita sulla strada, passando lunghi periodi di tempo lontano dalla famiglia – in splendide meditazioni sull’amore e la mancanza. Forse non a caso, gli Hiss Golden Messenger sono diventati i preferiti tra i colleghi musicisti, adorati da tutti, dai Mumford and Sons e gli Hold Steady a Jenny Lewis e Aaron Dessner dei National, gli ultimi due dei quali appaiono nel nuovo disco di Taylor.

Taylor ha fatto crescere il suo seguito, in parte, sfornando una quantità insolitamente grande di musica, pubblicando quasi un album all’anno negli ultimi dieci anni. Come dice Phil Cook, che è diventato il braccio destro polistrumentista di Taylor (parole di Cook: “un sous chef nella cucina di Mike Taylor”): “Ma dopo diversi anni di incessanti concerti, registrazioni e scrittura, la vita di Taylor si è fermata nel 2018. Suo padre ha avuto un infarto. Ha attraversato un “dramma interpersonale piuttosto enorme” con un caro amico (raccontato, in parte, nella sua nuova canzone “Katy (You Don’t Have to Be Good Yet”)). Le medicine che Taylor aveva preso per la sua depressione, che era peggiorata negli ultimi anni, semplicemente non funzionavano. E ha continuato a lottare con quello che lui chiama la parte “spiritualmente complicata” dell’essere un musicista in tour, la parte che implica passare una buona parte dell’anno lontano da sua moglie e dai suoi figli.

Terms of Surrender, l’ultima raccolta di Hiss Golden Messenger, documenta – in specifiche a volte spaventosamente oneste – le bassezze schiaccianti e le preziose grazie di salvataggio di questo periodo turbolento. Di solito, dopo che Taylor scrive un album, torna indietro e modifica i suoi testi “sempre leggermente, per renderlo qualcosa che potrò cantare ogni sera”. Terms of Surrender non è passato attraverso un tale processo.

“Mama, I’m standing on the ledge-i-o”, borbotta, come per oscurare ciò che sta dicendo, su “Down at the Uptown”. “Correre, saltare o volare? Penso di averne presa una brutta.”

Taylor ha fatto diversi passi personali dal periodo raccontato in Terms of Surrender. Durante la realizzazione di Terms of Surrender, ha iniziato a vedere un terapista per il primo periodo di tempo sostenuto nella sua vita, e questo lo ha aiutato a “capire che va bene avere questi sentimenti di ansia, e che ci sono modi per lasciarli passare attraverso di te e non distruggerti.”

“Non sto facendo uscire questo disco sotto qualsiasi tipo di costrizione”, continua. “Fare questo disco è stata una palla assoluta; stavo cercando di prendere le mie medicine nel modo giusto, e nessuno lo sapeva davvero, così andavo in bagno e avevo tutti questi strani effetti collaterali e cercavo di scrollarmeli di dosso e spruzzarmi l’acqua in faccia, per poi tornare nella sala di registrazione. È stato incredibile e terrificante, ma fantastico. Il più grande pericolo che abbiamo nella nostra vita è dimenticare quanto sia stato difficile o complicato qualcosa. Per me, avere questo promemoria offre un percorso verso il non passare di nuovo nello stesso modo.”

Taylor ha una risata nervosa e riflessiva che tende ad emergere subito dopo aver detto qualcosa di particolarmente intenso, come quando, parlando del recente attacco di cuore di suo padre, dice: “I problemi di cuore emotivi sono grandi nella mia vita, ma cazzo, lo sono anche quelli fisici.”

I problemi emotivi di cuore sono un modo utile per pensare a Hiss Golden Messenger nel suo complesso. La tensione centrale nella musica di Taylor è l’abisso tra due zone emotive distinte: una, un mondo cupo di angoscia di mezza età e angoscia genitoriale; l’altra, un rifugio pacifico di felicità familiare e vividi paesaggi del sud. Nelle sue migliori canzoni – “Balthazar’s Song” del 2012, “Heart Like a Levee” del 2016, “I Need a Teacher” del 2019 – queste due sfere si scontrano, ognuna delle quali informa l’altra.

“A volte scrivo di cose come sono nella mia vita, e a volte le canzoni sono aspirazionali, dove sto cercando di immaginare un mondo in cui le cose esistono come le pongo nelle canzoni”, dice Taylor.

La sfida centrale di Hiss Golden Messenger, quindi, è stata come mantenere lo spazio sia per il folk in chiave maggiore sia per il country-blues scuro e ritmicamente tempestoso. Capire come farlo, dice Taylor, è stata la scoperta fondamentale che ha aiutato a definire il gruppo e a differenziarlo dalle vite musicali precedenti che ha vissuto – con la band hardcore Ex-Ignota e il gruppo alt-country The Court and Spark – nella sua adolescenza e nei suoi vent’anni.

“Ho trovato tutti questi modi per creare sospensioni armoniche negli accordi attraverso diverse accordature per evocare quella dolcezza amara, la cosa felice e triste allo stesso tempo”, dice. “Ho dovuto davvero cercare di capire come far apparire quei sentimenti negli accordi, come non impegnarmi in un accordo maggiore o minore in modo che sia molto difficile per le persone capire cosa dovrebbero provare”.

Il risultato è che, anche se Taylor lavora all’interno di tradizioni musicali ben consolidate, gli Hiss Golden Messenger – Taylor ha detto che il bizzarro moniker non ha un significato speciale – non suonano proprio come una delle decine di band americane simili che hanno proliferato nell’ultima mezza decade. Qualche anno fa, Taylor stava suonando con il tastierista degli Heartbreakers Benmont Tench, il quale, dopo aver cercato di imparare la canzone “Drum” degli Hiss Golden Messenger, disse: “Amico, questa canzone è storta”. Questo deliziò Taylor.

“Ci sono molte parti della mia musica che sono ritmicamente un po’ storte”, dice. “Ci sono un sacco di canzoni storte del passato, e forse l’ho preso per osmosi.”

Taylor, che ha una laurea in folklore americano, continua dicendo che immagina la sua musica come “country-soul, ma sto pensando al country-soul come una ricerca esistenziale, una ricerca per capire e posizionare le vaste tradizioni musicali del Sud come un linguaggio vivo e contemporaneo che ha dato vita a tutto ciò che c’è di buono nella musica americana.”

Forse per l’eloquenza con cui riesce ad articolare il suo progetto musicale, Taylor a volte è paralizzato dall’idea che la gente lo consideri come qualcuno che ha “risposte” con la A maiuscola.

“A volte ho la sensazione che la gente possa pensare che io sappia qualcosa di più di quello che so, cosa che in realtà non so”, dice. “Non sono un frequentatore di chiese. Non sono stato cresciuto come credente. Sento solo che l’amore è una forza potente e animatrice nel mondo, e sto cercando di dirlo nel modo più non-hippie possibile. Sento che quando la gente parla di Dio, parla della forza animatrice dell’amore. Questo è il modo in cui lo capisco, quella sorta di santità. Per me, questo rende più facile credere e sperare, perché è qualcosa che non ci viene necessariamente chiesto di prendere per fede. Posso creare l’amore in casa mia, e posso mostrare ai miei figli come crearlo.”

Taylor ride, forse rendendosi conto che, rispondendo a una domanda sulla sua paura che la gente pensi che lui conosca una verità più grande, ha, inavvertitamente, detto qualcosa. “Mi dispiace”, dice.

Phil Cook la pensa così: “Il mondo è pieno di canzoni d’amore, canzoni d’amore piuttosto scadenti, e penso che le canzoni di Mike riguardino qualcosa che è molto più difficile da definire”, dice. “Non sono cose che la gente può sedersi e dire: ‘Ecco di cosa si tratta’. Penso che Mike sia solo alla ricerca, ha un sacco di domande, e non è timido nel dire: ‘Non so la fottuta risposta a nessuna di queste stronzate.'”

Nel febbraio 2018, Taylor si è diretto verso una baita ai piedi delle Blue Ridge Mountains in Virginia per iniziare a scrivere canzoni per quello che sarebbe poi diventato Terms of Surrender. Prima di iniziare a scrivere, ha preso una piccola dose di funghi, “quanto basta per sentirli”, ed è andato fuori.

“Era il crepuscolo ed era davvero freddo e immobile”, dice Taylor. “Potevo solo sentire il vento e gli uccelli della sera, e non c’era un’altra anima in giro. Ma poi, con la coda dell’orecchio, ho sentito un debole suono di voci, bambini che ridevano e giocavano. Credevo di essere in trip. Voglio dire, stavo inciampando, ma ho pensato che forse stavo inciampando ancora di più. Ma poi ho capito che la proprietà in cui mi trovavo era confinante con un’altra proprietà che non potevo vedere. Ci doveva essere una famiglia fuori a fare le sue cose. Per quel minuto o due, quando ero in piedi su questa collina in Virginia, completamente solo e sentivo queste voci, e le risate, è stato davvero bello, in realtà.”

La scena che Taylor descrive sembra stranamente come qualcosa uscito da una canzone degli Hiss Golden Messenger. E poi, quasi come se fosse stato sollecitato, continua:

“Era come essere in questo spazio liminale, senza sapere davvero dove fossi o cosa stessi vivendo, ed era davvero bello. Non era terrificante, in realtà; era confortante, in un certo senso. Era una sensazione molto particolare e mi è rimasta impressa. Era quasi speranzoso, diciamo.”

.