Teen Spirit: How Grunge Music Gave Rock’n’Roll Its Balls Back

Quando il successo dei Nirvana, “Smells Like Teen Spirit”, ebbe il suo primo impatto nel 1991, l’industria musicale sapeva a malapena cosa l’aveva colpita. Dopo un decennio in cui la musica popolare era dominata da sintetizzatori, capelloni e tecniche di produzione eccessive, la liberazione era finalmente arrivata sotto forma di tre outsider di Seattle che guidavano quella che la stampa aveva soprannominato musica grunge: un genere deciso a rimettere le palle nel rock’n’roll.

Ascolta la migliore musica grunge su Spotify.

La nascita della musica grunge

Le revisioni storiche della musica rock hanno continuamente citato la musica grunge come l’improbabile, salvatore vestito di plaid del rock’n’roll primordiale e l’uccisore delle band hair metal della fine degli anni ’80. C’è del vero in questa ipotesi tanto sbandierata, e anche nel fatto che il grunge ha acceso la carta da parati che ha portato all’esplosione dell’alt rock degli anni 90. Tuttavia, mentre il grunge ha raggiunto il successo commerciale solo con Nevermind dei Nirvana nel ’91, le radici di questo movimento duro, pesante, ma sonicamente disparato, incentrato su Seattle, possono essere fatte risalire alla scena rock underground degli Stati Uniti dei primi anni ’80.

Che la musica grunge sarà sempre sinonimo del Nord America del Nord Ovest Pacifico è innegabile. Il cantante dei Green River (poi Mudhoney) Mark Arm è generalmente accreditato come il primo ad usare il termine “grunge” nel senso specifico del genere, quando descrisse la musica della sua prima band, Mr Epp And The Calculations, come “Puro grunge! Puro rumore!” nella fanzine di Seattle Desperate Times, nel 1981. Il secondo EP dei Green River, Dry As A Bone, del 1986, divenne anche una delle prime uscite dell’influente indie Sub-Pop di Seattle, il cui materiale promozionale descriveva il contenuto come “grunge ultra-libero che ha distrutto la morale di una nazione”.

Al di fuori del nord-ovest del Pacifico, però, le band statunitensi della metà e della fine degli anni ’80 che suonavano un rock grezzo, distorto e ad alta intensità di feedback, dai Sonic Youth di New York ai Dinosaur Jr di Boston e ai Butthole Surfers di Austin, Texas, hanno il merito di influenzare il corso della musica grunge. Molto più tardi, Kurt Cobain dei Nirvana ammise a Rolling Stone che anche gli acclamati bostoniani Pixies furono un’ispirazione primaria. “Abbiamo usato il loro senso della dinamica, essere morbidi e tranquilli e poi forti e duri”, disse allo scrittore David Fricke durante un’intervista nel gennaio 1994.

Tuttavia, mentre Seattle continuava a sfornare band che alchimiavano singolari fusioni di punk e metal, come il frenetico ‘Touch Me I’m Sick’ dei Mudhoney e il fangoso album di debutto dei Melvins, Gluey Porch Treatments, simile ai Black Sabbath, Nel 1987-88, l’idea di oscuri gruppi provenienti dal remoto nord-ovest del Pacifico che sfidano l’egemonia dell’hard rock e competono con colossali dischi di rock mainstream come Appetite For Destruction dei Guns N’ Roses e … And Justice For All sembrava ancora volutamente assurdo sulla carta.

Grunge entra nel mainstream

Durante il 1988, però, la stampa rock internazionale si accorse per la prima volta di questa nuova eccitante musica che emergeva dal nord-ovest del Pacifico. Quell’anno, gli emergenti Nirvana pubblicarono il loro primo singolo, un’ipnotica cover di ‘Love Buzz’ degli Shocking Blue, che ricevette il premio Single Of The Week dal settimanale rock inglese Sounds. Dopo l’uscita del loro debutto Sub-Pop, acclamato dalla critica, Bleach, i Nirvana ottennero la copertina di Sounds (insieme ai loro partner in tour a Seattle Tad) nell’ottobre 1989, mentre il giornalista del Melody Maker Everett True scrisse un articolo sulla scena locale di Seattle.

Ci furono anche segni che il mainstream si stava avvicinando a Seattle quando i Soundgarden, guidati dal carismatico Chris Cornell, pubblicarono il loro debutto per la A&M, Louder Than Love, nel 1989, e i Mother Love Bone, di breve durata e di influenza glam rock – con le future star dei Pearl Jam Jeff Ament e Stone Gossard – registrarono il loro unico album, Apple, per la Mercury.

Nel 1990, i Nirvana firmarono un contratto con la Geffen e il gruppo metal di Seattle Alice In Chains ottenne un successo nelle classifiche di Billboard (e, più tardi, un disco d’oro) con il loro debutto alla Columbia Records, Facelift.

La diga si ruppe nel 1991, quando il grunge si trasformò in un vero e proprio fenomeno globale. Non solo i Nirvana alterarono irrevocabilmente il corso del rock con il loro iconico Nevermind, ma anche i Pearl Jam, il vitale gruppo post-Mother Love Bone, fecero a pezzi il mainstream con il loro debutto multi-platino, Ten, mentre il terzo album dei Soundgarden, Badmotorfinger (che include i classici singoli ‘Outshined’ e ‘Rusty Cage’), vinse una nomination ai Grammy per la miglior performance metal.

L’eredità della musica grunge

Gli album chiave del grunge pubblicati durante i successivi 12 mesi, nel frattempo, dimostrarono che la musica grunge era diventata una chiesa ampia. La loro svolta commerciale sarebbe arrivata con Siamese Dream del 1993, ma l’ambizioso debutto degli Smashing Pumpkins, Gish del 1992, trovò il gruppo di Billy Corgan che flirtava con il prog, il folk e la psichedelia, mentre i californiani Stone Temple Pilots pubblicarono Core, pieno di successi, e gli Alice In Chains pubblicarono Dirt, pesante senza rimorsi ma acclamato dalla critica. La misura in cui il grunge aveva permeato la cultura mainstream, nel frattempo, si rifletteva nel popolare film di Cameron Crowe sulla generazione X di Seattle, Singles, con una colonna sonora altamente desiderabile che includeva pezzi inediti di Pearl Jam, Soundgarden, The Smashing Pumpkins e Alice In Chains, più registrazioni soliste di Chris Cornell sotto il nome Poncier.

Nel 1993, il grunge si faceva sentire anche nel mondo della moda, con stilisti da Karl Lagerfeld a Marc Jacobs che includevano elementi di camicie di flanella, jeans strappati e stivali da combattimento nelle loro collezioni contemporanee. Musicalmente, le punte di diamante della scena Nirvana, Pearl Jam e The Smashing Pumpkins stavano ancora pubblicando titoli obbligatori e acclamati dalla critica come In Utero, Vs e Siamese Dream, mentre i primi esponenti della scena di Seattle, Mudhoney e Melvins, stavano tentando la fortuna con accordi con major label rispettivamente con Reprise e Atlantic.

La saggezza diffusa, nel frattempo, ci dice che il grunge è morto quando Kurt Cobain si è tragicamente suicidato, nell’aprile 1994. Con il senno di poi, pochi potrebbero sostenere il lancio, anche se i luminari della scena di Seattle sono rimasti molto rilevanti, non ultimo Dave Grohl dei Nirvana – i cui Foo Fighters rimangono una delle maggiori attrazioni della scena rock contemporanea – e i Pearl Jam, che riempiono regolarmente le arene pur rimanendo coinvolti in questioni ambientali e politiche di base, come il lavoro con gli enti di beneficenza di Seattle per i senzatetto.

Le onde d’urto del grunge sono ancora facilmente rilevabili, anche. Più ovviamente, la scena di Seattle ha influenzato una generazione di gruppi pop-punk americani post-grunge della metà-fine degli anni ’90, dai Weezer e Blink-182 ai Nickelback e Candlebox, mentre i gruppi nu-metal dei primi anni ’00, come Korn, Limp Bizkit e Papa Roach, hanno chiaramente assorbito molta della rabbia e dell’intensità del grunge.

Passiamo ai giorni nostri e guardiamo nuovi vibranti album come Anatomical Venus dei Black Moth, e le offerte dei recenti acquisti della Sub-Pop So Pitted e Pissed Jeans, ed è fin troppo evidente che il grunge rimane un elemento essenziale del DNA del rock in continua evoluzione.