Tag: FLK

Idiota, cretino, debole di mente, idiota, mongoloide, ritardato, ragazzo dall’aspetto buffo: tutti termini medici accettati in diversi momenti della storia. Più recentemente, i termini accettati sono ritardo mentale, disabilità intellettuale o di sviluppo. Le persone in pediatria a volte usano FLK per “funny looking kid” per descrivere un bambino o un bambino il cui viso e la cui testa “semplicemente non sembrano giusti”, ma che non hanno un disordine genetico identificabile. Ricordo la prima volta che ho incontrato FLK sulla cartella clinica di un bambino alla scuola per infermieri. Rimasi scioccata quando il mio istruttore di infermieristica mi disse cosa significava. Ero ancora più scioccata dal fatto che lei non trovasse il termine offensivo. FLK sembra essere un ritorno alla frenologia – quella pseudoscienza che crede che le fronti basse e le protuberanze sul cranio possano predire le propensioni criminali e subdole degli individui.

Ho avuto parenti con malattie mentali e ritardo mentale. Il padre e il fratello di mio padre erano nascosti lontano negli Appalachi meridionali del Tennessee: gli scheletri viventi della nostra famiglia nell’armadio. Mi è stato detto che mio zio Charles era ritardato, e che mia nonna era convinta che fosse perché era caduta da una rampa di scale quando era incinta. La mia bisnonna materna ha cresciuto lo zio Charles nella sua piantagione di cotone nella Georgia rurale, quindi Charles aveva una spessa parlata del sud ed era il più apertamente razzista di tutti i miei parenti. Aveva anche un grave difetto di pronuncia, parlava come se avesse la bocca parzialmente paralizzata. Rideva rumorosamente alle sue stesse battute e mi spaventava raggiungendomi improvvisamente e facendomi il solletico sotto il mento o dandomi uno schiaffo sul braccio. Da bambino mi spaventava, da giovane adulto mi metteva in imbarazzo. A quel punto viveva con mia nonna e guidava un camion di consegne per il fioraio di un cugino. Con abilità da savant in matematica, era stato esaminato all’ospedale Emory all’età di dieci anni e gli era stato assegnato un QI di settanta. Era considerato debole di mente, allenabile e parzialmente educabile.

Nella mia infanzia, andavamo a casa di mia nonna nel Tennessee solo a Pasqua, come se questo fosse parte del pellegrinaggio annuale della nostra famiglia di penitenza, morte e resurrezione. La casa della nonna odorava di gigli pasquali dolci e malati, di verdure di collard viscide e di polvere cimmeria proveniente dalle pile di carbone del piano interrato. Mio nonno aveva una faccia da maschera e giaceva in un alto letto a quattro colonne che fissava il soffitto. Parlava raramente e quando lo faceva, era in monosillabi staccati. Il diabete mal controllato e il disturbo bipolare lo avevano reso disabile. Mi spaventava più dello zio Charles. Il nonno era un avvocato, ma aveva perso la calma in tribunale così tante volte che era stato relegato alla ricerca legale in biblioteca. Dopo aver perso quel lavoro durante la Grande Depressione, passava le sue giornate giocando a scacchi alla YMCA, mentre la mia loquace nonna vendeva porta a porta i World Books. Questa era la storia di famiglia spesso ripetuta.

I meridionali sono spesso stereotipati come imbecilli incestuosi. Mia madre, nata al nord, mi raccontava le storie della famiglia di mio padre quando lui non c’era – del ritardo mentale e della malattia mentale che mio padre era riuscito a trascendere fuggendo per andare alla scuola di specializzazione a New York City. Una volta lì, a mio padre fu chiesto di fare una terapia del linguaggio per sbarazzarsi del suo difetto di pronuncia: il suo timbro del Sud. Entrambi i miei genitori correggevano continuamente il mio discorso, determinati a impedire che sviluppassi un marcato accento del sud. Mia madre ha esaminato i punteggi ufficiali del QI e dei test accademici di tutti e quattro i suoi figli. Con ogni “ya’ll” che sfuggiva e ogni “B” ottenuta, mi sentivo sempre più segnato dalla ruggine del Sud. Non fu che molto più tardi nella vita, mentre mi prendevo cura di mia madre anziana che stava morendo di cancro, che mi informò che ero imparentata con Varina Davis, First Lady degli Stati Confederati d’America. La mia bis-bisnonna paterna della piantagione di cotone della Georgia era cugina di primo grado di Varina o qualcosa del genere. Non ho trovato un posto adeguato per questo fatto nella mia storia.