Sylvan Esso guardare dentro

Nel loro terzo album, Free Love, Amelia Meath e Nick Sanborn abbracciano la complessità di essere umani.

Quando la cantautrice canadese Feist fu scritturata per esibirsi al Coachella nel 2012, sapeva due cose: primo, aveva bisogno di un’orchestra completa, e secondo, doveva portare con sé la cantante dei Sylvan Esso, Amelia Meath.

Allora 24 anni, Meath era un membro dei Mountain Man, un trio tutto femminile del North Carolina che era stato arruolato da Feist come corista nel suo tour Metals. Dal momento in cui ha incontrato Meath e il suo gruppo, “era chiaro che dovevamo passare un paio d’anni insieme”, ricorda Feist. “Era una sorta di rispetto istantaneo, e si sentiva reciproco.”

Ma la collaborazione non è durata a lungo. Dopo il Coachella, Meath tornò a Durham, N.C., dove si era trasferita dopo essere scappata da Brooklyn. Poco dopo, disse al suo capo che aveva in programma di registrare canzoni con il musicista Nick Sanborn, che aveva incontrato per la prima volta quando aveva 22 anni. “Lei disse: ‘Sì, credo di essere innamorata. E faremo un disco malvagio”, dice Feist con una risata. Ricordo che diceva: “È una specie di musica elettronica e lui farà dei beat e io canterò e sarà enorme e incredibile”. Aveva solo un grande sorriso sulla faccia, traboccante di idee. Pochi anni dopo, ero sul palco di Eaux Claires a guardare lei e Nick come headliner, a guardare migliaia di persone che cantavano ogni parola.”

In un mondo senza pandemia, Meath e Sanborn – il duo musicale ora amato come Sylvan Esso – avrebbero presto presentato il loro terzo album, Free Love, a massicce folle di festival in tutto il mondo. Invece, oggi stanno facendo lo zoom da Durham (Meath da casa loro, Sanborn dalla sua macchina in un parcheggio a diverse miglia di distanza, di ritorno dal loro studio) e stanno pianificando il loro lancio più DIY dal 2014. “Sembra di nuovo MySpace”, dice Meath. “È come quando prenotavo gli spettacoli dei Mountain Man chiamando i locali a freddo”.

Free Love è in qualche modo preveggente e nostalgico allo stesso tempo. Tratta l’intimità e l’autoconservazione di fronte all’apertura all’amore. “Sento che il disco ha più senso ora di quanto ne avrebbe avuto se questo non fosse successo”, dice Sanborn. Scherza Meath, “Molte delle nostre canzoni hanno parlato del collasso e/o della rovina della società attraverso l’eccesso, ma in modo molto divertente. È quasi inquietante quanto questi temi siano prevalenti nel mondo di oggi.”

Meath, 32 anni, e Sanborn, 37 anni, hanno iniziato a lavorare insieme nel 2013, quando il primo ha chiesto al secondo, sotto il suo progetto Made of Oak, di remixare una canzone dei Mountain Man chiamata “Play It Right”. I due hanno capito che i loro stili si fondevano meglio di quanto una sola traccia potesse esprimere, così si sono uniti come Sylvan Esso. Il debutto del duo, intitolato 2014, ha accoppiato il songwriting “segreto e intimo” di Meath con la produzione propulsiva e appiccicosa di Sanborn, e presto hanno fatto il tutto esaurito nei club di tutto il paese e prenotato festival importanti come Bonnaroo, Firefly e Austin City Limits.

Meath (a sinistra), nel trio Mountain Man, prima di collaborare con Sanborn (a destra), che stava allora registrando sotto il suo progetto Made of Oak Josh Sisk/For The Washington Post via Getty Images; Scott Dudelson/Getty Images

Poi, tra il loro primo e il secondo album, si sono sposati – qualcosa di cui la coppia si trova a suo agio a discutere in pubblico solo ora. “Sono stato molto, molto protettivo con le informazioni per anni e anni, soprattutto per un misto di paura del patriarcato”, dice Meath. “È successo un paio di volte che ci intervistano e mi chiedono solo com’è avere una relazione con il mio partner creativo. Allora non parliamo delle mie canzoni.”

Lei rotea gli occhi e sorride. “Detto questo”, aggiunge. “Il matrimonio regna.”

Nel 2017, sono tornati con il loro secondo album dal titolo sfacciato, What Now, guidato dall’irriverente singolo principale “Radio” (testo campione: “Cantando ho le mosse di una regina della TV/Folk girl hero in una rivista/Fingendo la verità in una nuova canzone pop”) che rifiutava qualsiasi scatola in cui la gente voleva metterli mentre avvolgeva il loro messaggio in una confezione pop deliziosamente synthy. Il resto del disco è esplosivo, onesto e profondamente divertente; le canzoni toccano il successo (“Slack Jaw”), le versioni di noi stessi che scegliamo di mettere in mostra ogni giorno (“Just Dancing”), e un album della breve vita del gruppo rock di Washington The Microphones (“The Glow”). Ogni canzone è in parti uguali sorprendente e deliziosa.

Free Love, in uscita il 25 settembre via Loma Vista, espande il lavoro di Sylvan Esso in dieci canzoni intricate. “Ci sono certi temi intorno ai quali la band ha danzato per i sei anni in cui abbiamo fatto uscire i dischi”, dice Meath. “È ancora una cosa così stimolante ed eccitante fare musica intrinsecamente divertente e orecchiabile che raggiunge verità più profonde che non sono cervello di lucertola.”

Parte del fascino dei Sylvan Esso è proprio questo – musica pop senza compromessi presentata come musica pop, ma musica pop che non parla ai suoi ascoltatori. Il duo offre anche volentieri molteplici punti di ingresso. Fanno un cenno ai fan che vogliono ballare, e abbracciano calorosamente i devoti del folk che cercano un songwriting contemplativo e ricco di sfumature che non sia di facciata. A prima vista, le loro canzoni potrebbero sembrare semplici, con temi ricorrenti di amore, intimità, amicizia, solitudine e rottura delle convenzioni. Gli ascoltatori che si avvicinano solo a questo livello troveranno molto di cui essere entusiasti. Ma quelli che cercano di scavare più a fondo troveranno i cori scioglilingua di Meath (“Sainted halo, underworld goth vibes/You’ll do fine/For tonight,” Meath canta su “Ferris Wheel”), che camminano mano nella mano con la vibrante, solidale produzione di Sanborn.

L’apice di questa intersezione arriva a metà dell’album sotto forma di “Free”, una canzone che la band dice essere servita come la chiave che ha sbloccato il resto di Free Love. “Quello che Amelia stava facendo era reagire a questo mondo sempre più teso intorno a noi”, dice Sanborn. “Si stava guardando dentro e cercava di ricordare tutti i tempi in cui amare le altre persone era incredibilmente facile. C’è quel senso di realizzazione quasi colpevole che quando amiamo qualcun altro, una grossa fetta di questo è amare la versione di noi stessi che possiamo dire che loro vedono.”

“Free Love ci mostra di abbracciare la complessità dell’essere umano, con una musica pop che non sottovaluta quanto sia complicato essere una persona”, aggiunge.

Meath e Sanborn hanno iniziato a lavorare su Free Love all’inizio del 2019, due mesi dopo aver avvolto il loro tour a sostegno del loro acclamato secondo sforzo. Erano a Los Angeles a mixare l’album questa primavera quando la pandemia ha colpito, costringendoli a volare a casa in North Carolina (“soprattutto perché siamo andati al Whole Foods di Silver Lake ed eravamo come, ‘Oh, f–k, dobbiamo andare via da qui'”) prima che le cose prendessero una svolta. “Ogni giorno guardavamo fuori dalla finestra e vedevamo sempre meno traffico”, dice Meath. “Era come, ‘Oh no, questo non va bene’.”

Free Love doveva accompagnare un tour massiccio, con molteplici apparizioni in festival (incluso il leggendario SuperJam di Bonnaroo) che avrebbe messo i momenti più intimi del disco nelle mani di centinaia di migliaia di persone. “Ti pianifichi nella tua mente come, ‘Oh, questo è quello che sarà. Stiamo per sfondare”, dice Sanborn. “Quindi è ovviamente, sulla nostra piccola scala, una grande seccatura che tutto questo sia andato via.”

Ma entrambi concordano che c’è un lato positivo inaspettato nell’essere costretti a ridimensionare le cose. “Free Love è la prima realizzazione di una cosa a cui abbiamo mirato per molto tempo, cioè che Sylvan Esso non si senta come due persone”, dice Sanborn. Tutti i muri che esistevano tra noi e che dividevano i nostri ruoli sono lentamente caduti attraverso la maturità della comunicazione. È qualcosa che non puoi avere con qualcuno con cui non hai lavorato per così tanto tempo.”

Sette anni dopo la loro collaborazione creativa, Meath e Sanborn trovano ancora nuove gioie nel fare musica insieme. “Lei è in grado di sottolineare quando ho successo e quando sto fallendo in un modo che non sembra mai un’offesa o un’iperbole”, dice Sanborn. “Mi fa desiderare di essere un partner e un produttore migliore. Mi ispira quanto sforzo voglio mettere nel migliorare il mio mestiere in modo che io possa sperare di essere al livello in cui si trova lei un giorno.”

“Nick mi spinge ad essere il più articolato possibile per giustificare tutti i bellissimi spazi che crea,” dice Meath. “Perché, davvero, spesso quello che stiamo facendo è solo descrivere la cosa che l’altro ha fatto.”

Anche se i Sylvan Esso hanno ballato intorno alle loro opinioni sul successo tradizionale nella loro musica per quasi un decennio, entrambi dicono che Free Love si avvicina di più a quello che è stato detto loro che il successo dovrebbe essere. “È la cosa migliore che abbiamo mai fatto”, dice Meath. “Ogni altra volta che ho finito un disco, non sono interessato a sentirlo di nuovo. Con questo, lo amo fottutamente. Voglio sentirlo sempre. Ne sono così orgoglioso.”

Per una band che è salita di livello ad ogni uscita, sarebbe un frutto troppo basso dire che il cielo è il limite per i Sylvan Esso. Le arene saranno (se Dio vuole) ancora lì l’anno prossimo, però. Per loro, in questo momento, il successo è nelle piccole cose. Il successo è nell’imparare il linguaggio dell’altro e usarlo per crescere. Il successo è costruire su un’eredità in espansione. Il successo è non scendere mai a compromessi per una vittoria. Il successo è fare uno degli album più risonanti, caldi e necessari dell’anno.

“La crescita che ci interessa davvero è solo essere una band migliore”, dice Sanborn. “Ognuno di noi lavora all’infinito per essere migliore come artisti individuali e per migliorare il nostro rapporto creativo. Ogni volta che abbiamo migliorato questo, il nostro pubblico è diventato più grande. Per noi, c’è sempre questa paura che il prossimo passo dal punto in cui siamo ora sia quello in cui devi ridurlo un po’ di più, e non siamo interessati a questo. Sono entusiasta delle dimensioni del nostro pubblico in questo momento. Quanto è bello che abbiamo fatto queste strane canzoni e che hanno risuonato con così tante persone? Non posso pensare a un regalo migliore”.

Math interviene. “Datemi un successo di successo”, dice con una risata. “Fatemi parlare all’America di come non mi rado le ascelle. Mettetemi in perizoma, fatemi fare una hit! Sono a terra. Mettetemi sul divano!”

Contenuto correlato:

• Come Sufjan Stevens ha fatto un album ottimista sulla ‘crisi dell’umanità’
• Yusuf/Cat Stevens smonta ogni canzone del suo seminale successo Tea for the Tillerman
• Wayne Coyne sulle esperienze di quasi morte, Ken Burns, e il nuovo album dei Flaming Lips, American Head

Abbonati a EW TV

Ottieni recaps e scoop dietro le quinte dei tuoi spettacoli preferiti e altro!