Sono un papà nero. Ho paura per i miei figli. Ma ho anche speranza.
Nel 2013 e 2014, stavo vivendo una doppia vita.
Professionalmente, mi occupavo del processo a George Zimmerman, accusato (ma dichiarato non colpevole) dell’omicidio di Trayvon Martin, un 17enne nero disarmato. Ho trascorso del tempo a Ferguson, Missouri, dove ho parlato con la famiglia di Michael Brown Jr, un altro adolescente disarmato ucciso a colpi di pistola, questa volta da un ufficiale bianco delle forze dell’ordine. Ho assistito alle dimostrazioni che sono seguite.
Ho vissuto in prima persona il dolore, la confusione e la rabbia che hanno accompagnato questi atti di violenza. La mia vita era piena di morte, sventura e distruzione, tutta di natura razziale.
Ma poi a casa, personalmente, io e mia moglie ci stavamo preparando all’arrivo del nostro primo figlio, un maschio. Mia moglie, Lindsay, è bianca. Io sono nero. Barack Obama era presidente, e io e mia moglie vivevamo in un’America post-razziale, pensavamo.
Il fatto che nostro figlio sarebbe stato birazziale non era una preoccupazione principale. Avevamo più conversazioni su quanto sarebbe stato bello avere un figlio in una nuova America. Ripensando a quel periodo, ora mi rendo conto che forse mi ero cullato in un senso di compiacenza.
Mia madre, Betty Jo, è cresciuta negli anni 60. Viveva nelle case popolari. Si è seduta davanti all’autobus quando sedersi davanti era un’affermazione. Ha conosciuto il razzismo “duro”. Ma ha anche fatto quello che poteva per proteggerci.
Ha chiamato me Craig e mio fratello Ryan. Ha fatto in modo che crescessimo in un quartiere diverso e che avessimo amici di tutti i colori. Ci ha educato a non vedere il colore. Non sto incolpando mia madre per la mia incapacità di vedere il razzismo “soft”, ma di conseguenza forse sto facendo con i miei figli la stessa cosa che mia madre ha fatto con me e Ryan: schermare.
Oggi mio figlio ha sei anni e abbiamo anche una figlia, che ne ha tre. Non so quando succede in termini di età, ma non hanno ancora messo in discussione la razza. Questo è notevole. A che punto della nostra vita decidiamo di classificare tutti? So che succede, e verrà un giorno in cui il cerotto sarà tolto e non si potrà più rimetterlo.
Ho coperto l’uccisione di George Floyd e le sue conseguenze, e sto ancora cercando di conciliare la mia doppia vita nel 2020. Sono sempre stato bravo a compartimentare. Ho sempre lasciato la storia al lavoro. Ma quello che non ho apprezzato appieno fino a un paio di anni dopo la paternità è che c’è un effetto residuo della scoperta di certi tipi di storie che sta cambiando il mio modo di essere genitore come padre nero.
Non sono un uomo emotivo, ma ora piango molto più di prima. Ho dovuto lottare e allenarmi per far sì che mi riprendessi – a volte prima di andare in onda, a volte mentre sono in onda.
Mia moglie ed io non abbiamo ancora avuto una conversazione con nostro figlio sulla razza. In parte è perché non siamo ancora sicuri di cosa dire. Stiamo ancora avendo queste conversazioni – tra di noi e tra la nostra famiglia – conversazioni su come non importa quanto sia di alto profilo il tuo lavoro, quale sia il tuo codice postale, o se dici “sì signora” o “no signore”. La realtà è che in qualche incontro casuale con un ufficiale in cui qualcosa va storto, ti rendi conto che non c’è niente che tu possa fare.
In questo momento mio figlio e mia figlia sono di sopra a giocare con gli amici. Posso sentirli correre e divertirsi. C’è pace in quell’innocenza. Come genitore in questo momento – oggi – sento che questo è il meglio che posso offrire loro.
Ad un certo punto dovrò parlare con mio figlio di come affrontare il fatto che passerà dall’essere un ragazzo carino con dei bei capelli all’essere etichettato come una minaccia nella società.
Dovrò parlargli di come affrontare le circostanze su cui non ha controllo. Dovrò parlargli di come si comporterà in un mondo che non sempre ha senso.
Ma prima di avere questa conversazione con lui, continuerò ad avere questa conversazione con me stesso.
.
Leave a Reply