Shock value

Il singolo home run più gioioso di questo o di qualsiasi altro anno è accaduto sabato sera a San Diego. È stato un home run così maestoso, così improbabile, così completamente meraviglioso che anche il ragazzo che lo ha dato, James Shields, è stato inebriato dal momento. “Sono felice per lui”, ha detto Shields al New York Daily News. In verità, dovrebbe essere felice per tutti noi.

Bartolo Colon non è stato il peggior battitore a colpire un home run. Ci arriveremo tra un minuto. Ma è stato il più vecchio – a pochi giorni dal suo 43° compleanno – a colpire il suo primo home run. E, sì, è Bartolo Colon, Big Bart, Big Sexy, un giocatore che ha avuto una delle carriere più ridicolmente affascinanti nella storia del baseball, un giocatore a cui non puoi togliere gli occhi di dosso perché, beh, è Bartolo.

Colon era un giovane lanciatore emozionante, un lanciatore di fuoco per alcune grandi squadre dei Cleveland Indians. È stato poi scambiato a Montreal in uno degli accordi più sbilenchi della storia del baseball – gli Expos hanno scambiato Brandon Phillips, Cliff Lee E Grady Sizemore per prenderlo. Questo è un bel bottino. Gli Expos hanno fatto sembrare il commercio ancora più stupido quando hanno scambiato Colon via ai White Sox sei mesi più tardi per penny sul dollaro.

Dovrebbe essere detto: Anche se Colon è stato con Montreal solo per sei mesi, è l’ultimo Expo. E questo è qualcosa.

Colon ha lanciato un buon anno con i White Sox e poi ha firmato un accordo quadriennale piuttosto grande con gli Angels di allora-Anaheim. Nel suo primo anno, in qualche modo ha vinto 18 partite nonostante una ERA di 5,01. Come ha fatto? Perché nei giorni in cui era buono, era buono – nelle sue 18 vittorie, Colon aveva un 2,16 ERA e ha gettato una partenza di qualità 16 volte. Nel resto delle sue partite, la sua ERA era 9,29 e ha dato un quasi incredibile 26 homer in 83 inning.

L’anno successivo, Colon ha vinto il Cy Young. Probabilmente non meritava il Cy Young. Quello sarebbe stato un buon anno per dare il premio a Mariano Rivera, che non lo vinse mai, o avrebbero potuto dare un altro Cy Young a Johan Santana, che fu considerevolmente migliore di Colon quell’anno. Ma quelli erano i giorni in cui i record di vittorie e sconfitte facevano ancora vincere i Cy Young ai lanciatori, e Colon andò 21-8.

Ad ogni modo, dopo aver vinto quel Cy Young, era finito. Colon si strappò la cuffia dei rotatori. Ha lanciato a malapena per il resto del suo contratto con gli Angels. Ha firmato un accordo di lega minore con Boston. Tornò nelle leghe maggiori e lanciò qualche inning, ma poi partì per la Repubblica Dominicana per occuparsi di questioni personali. I Red Sox non sembravano sentire la sua mancanza. L’anno successivo, tornò ai White Sox e si fece di nuovo male al braccio.

E poi se ne andò, fuori dal baseball per un po’. Sembrava essersi ritirato.

Poi, vi ricorderete, ci fu quello strano trapianto di cellule staminali che nessuno capì bene. Sembrava un po’ come la scena di apertura “Possiamo ricostruirlo” della vecchia serie “Six Million Dollar Man”. Il baseball indagò sull’intervento – cercando di determinare se fosse stato usato l’ormone della crescita umana – e non riuscì a trovare nulla di conclusivo. Colon tornò a lanciare per i New York Yankees.

Lanciava quasi solo palle veloci. Andò a Oakland e fu sospeso per 50 partite per essere risultato positivo al testosterone. Questo sembrava certo di porre fine alla carriera. Invece, tornò all’età di 40 anni ed ebbe probabilmente la sua migliore stagione, guidando la lega con tre shutout, registrando una ERA di 2,65 (e una FIP di 3,23), facendo l’All-Star team e finendo sesto nella votazione del Cy Young.

Poi firmò un accordo con i New York Mets. E la storia è diventata più assurda e favolosa.

E bisogna dirlo: Nessun altro assomiglia a Bartolo Colon. Ho una figurina di baseball di Colon del 1995 – sul retro è indicato con 185 libbre. Ora, è elencato a 5-foot-11, 285 libbre. Ricordate quando David Letterman ha smosso le cose chiamando Terry Forster una “grassa vasca di sbobba” nel vecchio show del Late Night? Colon ha almeno 20 libbre su Forster ed è quattro pollici più corto. Lungi da me, tra tutte le persone, dire qualcosa di troppo tagliente sul peso di Colon, ma ammettiamolo: Non devo indossare un’uniforme da baseball. È giusto dire che Colon è unico.

E guardarlo colpire, sì, è una gioia singolare del baseball.

Questo è particolarmente vero perché Bartolo Colon è un terribile battitore. Ma non è il peggiore a colpire un home run. Chi lo è? Beh, si potrebbe parlare di Mark Clark. Nella sua carriera, Clark ha colpito .058 in 280 apparizioni al piatto. Andando in gioco il 14 giugno 1997, era senza hit nei suoi precedenti 43 at-bat.

Quel giorno, però, ha preso un no-hitter nell’ottavo inning, che era una sorta di grande affare perché questo era indietro quando i New York Mets non avevano mai gettato un no-no. Ogni quasi no-hitter era trattato come il giorno dell’indipendenza. Il no-hitter di Clark finì in quello che si potrebbe chiamare il tipico modo dei Mets. Reggie Jefferson di Boston fu erroneamente chiamato “Reggie Jackson” dal presentatore. Ha prontamente lanciato un singolo a sinistra.

Ma nel mezzo della partita, Clark ha colpito un home run fuori da Tim Wakefield su, cos’altro, una knuckleball che non ha fatto knuckle. Clark ha avuto solo altri tre colpi extra-base nella sua carriera, tutti doppi. Clark era un battitore peggiore di Colon.

Hall of Famer Hoyt Wilhelm era anche probabilmente un battitore peggiore di Colon. Wilhelm fornì uno dei momenti più improbabili nella storia del gioco – fece un homer nella sua prima apparizione al piatto. Lo colpì nella parte bassa del campo destro contro un lanciatore di nome Dick Hoover. Era il 1952, il giorno in cui Wilhelm ottenne la sua prima vittoria.

Wilhelm giocò per altri 20 anni – altre 492 apparizioni al piatto – e non colpì mai un altro home run. In verità, non ci andò mai vicino.

Ancora, nessuno capì il significato del fuoricampo di Wilhelm, e nessuno si preoccupò veramente del fuoricampo di Clark. Ma Colon, sì, tutti si fermano a guardare Bartolo Colon colpire. È arrivato nel secondo inning e i Mets avevano già un vantaggio di 2-0. C’era un uomo in seconda base. Colon nel 2016 era salito nove volte. Ha colpito sei volte. Le altre tre: Groundout, foul-out, bunt pop-out. Non era nemmeno arrivato vicino a colpire la palla fuori dall’infield.

Shields ha fatto ciò che i lanciatori tendono a fare contro i battitori indifesi come Colon. Lanciò delle palle veloci. La prima l’ha mancata. La seconda era uno strike chiamato.

E la terza…

“Bartolo l’ha fatto!” Gary Cohen, annunciatore dei Mets, ha urlato. “L’impossibile è successo”

E poi: “Questo è uno dei grandi momenti nella storia del baseball”

Già. L’ha lanciata verso gli spalti del campo sinistro, dove si trovava seduto un tifoso dei Mets di lunga data, Jimmy Zurn. Zurn prese la palla e la restituì felicemente. L’home run trot di Colon ha impiegato 30,5 secondi, un tempo abbastanza sorprendente per correre 110 metri. È più lungo del trotto del fuoricampo di Kirk Gibson nelle World Series, più lungo del KO di Mike Tyson su Marvis Frazier, più lungo di quanto ci abbia messo Clint Dempsey a segnare quel gol in Coppa del Mondo contro il Ghana. Il fatto è che, anche nel livido mondo dei sentimenti del baseball, nessuno era arrabbiato perché:

A) Questo era un momento così glorioso per Colon.

B) Non è del tutto chiaro che avrebbe fatto un tempo molto migliore se fosse andato a tutta velocità.

La Hall of Fame ha mandato qualcuno a raccogliere qualcosa dalla scena (anche se non hanno preso la palla o la mazza). Topps ha fatto una speciale carta da baseball con Colon che colpisce un homer. Twitter è esploso.

E ci rimane da chiedere: perché ci è piaciuto così tanto? Beh, penso che sia questo: Ci ha scioccato. E così poco ci sciocca. Giancarlo Stanton colpisce un homer da 500 piedi, ed è incredibile, ma l’abbiamo visto. Steph Curry fa un altro tiro da metà campo, ed è incredibile, ma l’abbiamo già visto. Adrian Peterson fa prendere aria a un difensore, Alex Ovechkin spacca un tiro attraverso una crepa di 15 centimetri, Novak Djokovic insegue un rovescio e colpisce un vincente dalla posizione di split, ed è incredibile. Ma l’abbiamo visto.

L’homer di Colon? Non l’abbiamo mai visto prima. Non lo vedremo mai più.