Ricordati di zia Harriet
I discendenti di Harriet Tubman sono in ritardo.
La bis-bisnipote di Tubman, Valerie Ardelia Ross Manokey, e il suo bis-bisnipote, Charles E.T. Ross, hanno accettato di incontrarmi a Cambridge, sulla costa orientale del Maryland. Da lì, guideremo per circa 20 minuti fino all’Harriet Tubman Underground Railroad Visitor Center. La struttura recentemente completata, che si trova su 17 acri di terreno, è parte di un nuovo parco storico nazionale e il gioiello della corona in una serie di siti che raccontano la storia di Tubman, una ragazza nata in schiavitù che notoriamente divenne una grande liberatrice.
Spero che mentre visitiamo alcuni siti storici, Manokey e Ross possano dirmi di più sulla donna conosciuta come il Mosè del suo popolo, una moglie e sorella e madre e zia che amava i suoi fratelli così ardentemente da rischiare ripetutamente la sua vita per liberarli. Poiché le mie guide turistiche sono in ritardo di qualche minuto, aspetto nel retro dell’Harriet Tubman Museum and Educational Center nel centro di Cambridge. William Jarmon, un insegnante in pensione che fa il volontario al museo, ha appena iniziato un discorso sulla prima vita della Tubman nella zona di Cambridge. Sta parlando ad un gruppo della Nineteenth Street Baptist Church, una delle più antiche congregazioni afroamericane di Washington, D.C.
Jarmon, un nativo della contea, capisce l’attrazione di questo luogo che Tubman chiamava casa. Anche molti membri della famiglia di Tubman l’hanno sentito, dice. Infatti, molti vivono ancora qui.
Al momento giusto, la porta sul retro si apre. Ross entra per primo. Un 52enne i cui dreadlocks sono cresciuti per quasi due decenni, abbraccia Jarmon. (“Sono uno che abbraccia”, mi dirà più tardi). Poi arriva Manokey, 81 anni e appoggiato a un bastone. Indossa una camicia bianca stirata, e il suo viso è pieno di gioia stupita per la riunione riunita. “Mi aspettavo solo un giornalista!” dice.
Quando Jarmon presenta la coppia come discendenti di Tubman, la stanza scoppia in un applauso. Diversi visitatori scattano foto; alcuni chiedono autografi. Il pastore dichiara l’evento una “benedizione”.
Manokey non aveva intenzione di fare un discorso, ma si avvicina al leggio e si calma. È cresciuta in Pine Street, dice alla folla, riferendosi al corridoio che separava lo storico quartiere nero di Cambridge dal resto della città. Ha vissuto qui durante la rivolta del 1967, quando i vigili del fuoco, tutti bianchi, si rifiutarono di spegnere l’incendio che bruciò la scuola elementare nera. Ha attraversato la segregazione e la povertà; è sopravvissuta al cancro e a un ictus che l’ha lasciata parzialmente paralizzata. Ma per tutta la vita, quando pensava di lamentarsi delle difficoltà, ricordava le parole dei suoi genitori: Ricordati di zia Harriet. Se lei ha potuto resistere, puoi farlo anche tu.
La sua famiglia ha iniziato a spingere per un memoriale di Harriet Tubman negli anni ’50. A quel tempo, i residenti neri potevano sentire l’odore di biscotti caldi e pesce fritto mentre camminavano lungo Race Street, il viale principale della città, purtroppo chiamato così, ma erano autorizzati a comprare solo da asporto e dovevano usare le porte sul retro. Nessun bianco voleva parlare di Harriet Tubman, dice, e certamente non volevano onorarla.
“La gente ci diceva: ‘Non avrete mai niente’,” dice Manokey. “Ma ‘mai’ significa che devi solo lottare di più. Potreste essere messi in ginocchio, ma vi rialzerete”.
Ora, aggiunge, “Io onoro Harriet. Onoro il nome. Onoro le storie che ho sentito. E ringrazio Dio di aver vissuto abbastanza a lungo per vedere questo.”
“Qualcosa continuava a dirmi di tornare a casa”
Una volta che sono in grado di sottrarre Manokey ai suoi ammiratori, Ross aiuta sua zia a salire sul suo camion, e noi tre partiamo verso i pini loblolly magri che sono una caratteristica di questa parte dello stato. Solo poche miglia dopo il Walmart, le suddivisioni e le stazioni di servizio svaniscono e il paesaggio diventa rapidamente rurale. Sfrecciamo accanto a fattorie e paludi dorate con budelli e ruscelli che si contorcono. Questi corsi d’acqua erano una volta una via di fuga per Tubman e altre persone schiavizzate. Ponti di legno scricchiolanti attraversano ancora i ruscelli; la gente del posto fa penzolare il collo del pollo come esca per catturare i granchi blu. La lontananza e l’innalzamento del livello del mare hanno frenato lo sviluppo in alcune parti della contea, e gran parte del territorio appare come sarebbe stato ai tempi della Tubman. Alan Spears, direttore delle risorse culturali della NPCA, la mette così: “Se Harriet Tubman tornasse oggi, potrebbe navigare in quel paesaggio.”
Nata nel 1822 e chiamata Araminta Ross, Harriet Tubman era una dei nove figli. Sua madre, Rit, una donna schiava, era stata incaricata di cucinare e prendersi cura della famiglia del suo padrone, Edward Brodess, e aveva a malapena tempo per i suoi figli; suo padre, Ben, era un abile boscaiolo che alla fine si assicurò la libertà all’età di 45 anni. Quando Tubman era una bambina, due delle sue sorelle furono vendute al sud. Non le rivide mai più.
Poco dopo la morte di Brodess nel 1849, Tubman riuscì a fuggire a Filadelfia utilizzando una rete di case sicure e nascondigli creati da quaccheri, neri liberati, schiavi e abolizionisti. Molti conoscono il capitolo successivo: Ha aiutato a salvare 70 persone, compresi i suoi stessi genitori, guidandoli verso nord usando le stelle e il suo formidabile ingegno. Tubman non fu l’unica a scappare; la schiavitù, disse, era “la cosa più vicina all’inferno”. Ma sembra essere una delle poche a tornare – 13 volte in tutto. “Ero libera”, disse. “Più tardi divenne un soldato dell’esercito dell’Unione, una spia, un’infermiera e una suffragetta, stabilendosi infine ad Auburn, New York, dove continuò ad aiutare gli ex schiavi a trovare lavoro e alloggio, anche se a volte lei stessa era quasi indigente. Morì lì nel 1913.
Ross e Manokey non sono ancora arrivati ad Auburn, ma dicono che sperano di andarci un giorno. Ross guida lungo la strada verso la Brodess Farm, dove la famiglia Tubman era schiava. La fattoria fa parte della Harriet Tubman Underground Railroad Byway, un tour di 125 miglia che si snoda lungo 36 siti storici nel Maryland e alcuni altri nel Delaware. Essi includono chiese, cimiteri e case di riunione. Alcuni sono stati restaurati e sono aperti ai tour, ma la casa di Brodess è stata abbattuta molto tempo fa e il terreno è di proprietà privata.
Il negozio di Bucktown Village, dove Tubman ha subito una terribile ferita per mano di un sorvegliante, è stato restaurato per apparire come ai tempi di Tubman.
Icona della macchina fotografica © DAVE HARP
Manokey, Ross ed io continuiamo a guidare, intorno a curve e tornanti e poi superiamo la svolta per il Bucktown Village Store, uno dei punti salienti della strada. Immerso tra strade agricole, il negozio è stato restaurato per apparire come ai tempi di Tubman. Qui, Tubman subì una ferita traumatica. Un uomo schiavo era uscito di casa senza permesso, e il suo sorvegliante lo raggiunse al negozio. Tubman era lì per comprare del cibo. Il sorvegliante chiese alla Tubman di legare lo schiavo, ma lei rifiutò. Allora lanciò un peso di due libbre all’uomo, ma questo colpì Tubman, causandole vertigini e attacchi per il resto della sua vita.
Manokey ricorda di aver sentito per la prima volta il nome di Harriet Tubman quando aveva 5 anni. Sapere che Tubman era in lei, dice, la fece combattere più duramente per ciò in cui credeva.
Figlia di due operai del conservificio, Manokey a 16 anni sposò un uomo che lavorava in una delle famose pescherie della contea per la lavorazione dei frutti di mare. Ha studiato lavoro sociale e ha continuato a lavorare in tutte le scuole della contea tranne quella più a sud, soggetta a inondazioni. “Ho dovuto tracciare una linea, perché non so nuotare”, dice. Alla fine è diventata un’assistente dell’insegnante.
Queste piste dissestate a Poplar Neck corrono vicino ai percorsi che Harriet Tubman avrebbe seguito mentre conduceva gli schiavi lungo il fiume Choptank alla libertà.
icona della macchina fotografica © DAVE HARP
Le scuole non insegnavano molto sulla Tubman allora. Un anno, ricorda Manokey, l’insegnante della sua classe chiese: “Chi era Harriet Tubman?”. Gli studenti risposero: Era una donna. Era una schiava. L’insegnante distribuì una foto della Tubman da colorare e due pastelli: uno nero e uno grigio. Fine della lezione.
L’anno successivo, Manokey fece lei stessa la lezione. Raccontò ai bambini molto di più sulla sua antenata, e andò lei stessa a comprare i pastelli per avere più colori da distribuire.
“Non mi sentivo una buona insegnante. Sapevo di esserlo”, dice Manokey, una madre di cinque figli. “Avevo fiducia. Avevo orgoglio.”
A differenza di Manokey – che rimase a Cambridge, anche se dice che il razzismo era “molto fitto” – Ross se ne andò dopo il liceo per frequentare il Maryland Institute College of Art di Baltimora. (“Sei nato disegnando”, dice sua zia). Si è poi trasferito ad Atlanta per una carriera nelle compagnie aeree. È stato licenziato dopo gli attacchi dell’11 settembre, “e qualcosa continuava a dirmi di tornare a casa”, dice. L’ha fatto, e ora ha un lavoro come specialista dell’istruzione, lavorando con gli studenti che affrontano la sospensione scolastica. È un lavoro, dice Ross, in cui si ispira al suo famoso antenato. “Sono quello che dovrebbe ricevere qualcosa. Lasciatemelo ricevere”, dice. “Devo fondamentalmente continuare quello che ha fatto lei”. Usa spesso l’arte e la musica in classe e dice ogni giorno ai suoi studenti quanto siano degni.
Tra gli amici, scherza di essere il “Principe Carlo di Dorchester”, e tra i familiari è Yogi, noto per la sua arte e la sua cucina. Lui e Manokey sognano di aprire un giorno un ristorante soul-food.
Non sono solo i discendenti di Tubman che vivono ancora qui. Ross ha probabilmente condiviso le sue classi della Cambridge-South Dorchester High School con studenti i cui antenati possedevano i suoi antenati. Non era molto tempo fa, dice Manokey, che le parti bianche e nere della città tenevano le proprie parate.
Eppure, per certi versi, questa città di 12.500 abitanti ha abbracciato il cambiamento. La foto stoica di Tubman ora adorna le strade della città e le strade di campagna, identificando i siti dell’Underground Railroad ai turisti. Molti residenti hanno accolto con favore il parco e la strada secondaria, che hanno dato alla zona una spinta economica. Nel 2008, Victoria Jackson-Stanley è stata eletta primo sindaco nero della città, correndo su una piattaforma di “una Cambridge”.
“Come un’erbaccia trascurata”
A proposito del fotografo
Dave Harp è specializzato nel documentare la flora, la fauna, la gente e il paesaggio della regione di Chesapeake Bay. Potete trovare altri suoi lavori qui.
Quando arriviamo al nuovo centro visitatori, la manager del parco Dana Paterra abbraccia le mie guide. Lavora per il Maryland Park Service, ma il centro, un progetto da 21 milioni di dollari, è gestito congiuntamente dallo stato e dal National Park Service. L’edificio ha una pianta aperta e comprende un giardino e un padiglione all’esterno. Il terreno è circondato dal Blackwater National Wildlife Refuge, ed è un ottimo posto per avvistare uccelli rari e uccelli acquatici.
Il nostro arrivo provoca una certa agitazione. Un ranger dice ai visitatori che Ross e Manokey sono i discendenti di Tubman, e di nuovo la gente si avvicina per foto e autografi.
Le mostre del centro iniziano con alcune informazioni sulla vita della Tubman, con le sue stesse parole, spesso sullo sfondo delle maree e delle paludi della contea di Dorchester. “Sono cresciuta come un’erbaccia trascurata”, inizia la storia, “ignorando la libertà, non avendone alcuna esperienza. Il paesaggio della Eastern Shore, compreso il vasto e paludoso Blackwater National Wildlife Refuge, è cambiato poco dal tempo in cui la Tubman vi fu schiavizzata. icona della macchina fotografica © DAVE HARP
Nel profondo sud, una singola famiglia poteva possedere centinaia di schiavi. Nel Maryland, era più comune possedere solo alcuni. Ai proprietari di schiavi del Maryland piaceva sottolinearlo e presentarsi al mondo come gli schiavisti illuminati.
Non è così, dice la storica Kate Clifford Larson, autrice della biografia della Tubman del 2003, “Bound for the Promised Land”. La schiavitù del Maryland era ancora schiavitù. Larson, un consulente del centro visitatori, dice che i display rappresentano uno sforzo non solo per onorare un eroe, ma per riconoscere coloro che hanno sopportato.
Il classico paesaggio di Dorchester County: acqua, erbe, alberi e cielo.
icona della macchina fotografica © DAVE HARP
“Abbiamo cercato di non concentrarci sempre e solo sulla Tubman, ma sulle comunità in cui ha lavorato, le comunità che l’hanno cresciuta, le comunità in cui è tornata”, dice. Gli antenati di Ross e Manokey hanno avuto ruoli significativi: “Hanno mantenuto i segreti. Hanno tenuto le storie”, dice lei. “
Un ranger del parco troppo zelante è così eccitato di vedere Manokey che requisisce la sedia a rotelle che lei sta usando. Raggiungo la coppia in una delle esposizioni preferite di Ross, quella che racconta il coraggio di Tubman in battaglia. La loro antenata avrebbe passato il resto dei suoi anni a lottare contro il governo degli Stati Uniti per gli stipendi arretrati relativi al suo servizio militare durante la guerra civile. Ma a Ross piace concentrarsi sulla rarità di una donna che sconfigge i confederati.
Continuiamo con la storia della fuga di Tubman, una parte che Manokey apprezza. Tubman uscì semplicemente cantando, superò il suo padrone e chiuse il cancello. Accanto al display, una foto mostra il sole che fa capolino tra le cime degli alberi. “Ho guardato le mie mani per vedere se ero la stessa persona”, si legge nella citazione che accompagna la foto. “C’era una tale gloria su tutto; il sole saliva come l’oro attraverso gli alberi, e sopra i campi, e mi sentivo come se fossi in paradiso”
Ci fermiamo a guardare la foto mentre lo spiritual “Deep River” suona solennemente. Ricordo qualcosa che mi ha detto Larson, che è semplicistico dire che Tubman era coraggiosa. Tubman aveva paura ogni giorno, durante ogni fuga. È stata la sua paura, ha detto Larson, a proteggerla; questo, e la sua capacità di leggere il cielo, il paesaggio e le persone.
NPCA al lavoro
La prima riunione degli Amici di Harriet Tubman Underground Railroad Visitor Center si è tenuta in agosto. NPCA ha invitato i membri e i sostenitori locali a partecipare per saperne di più su come il nuovo gruppo aiuterà a preservare la storia e l’eredità della Tubman. I gruppi di amici sostengono i parchi in diversi modi: aumentando la consapevolezza del pubblico, facendo volontariato, sponsorizzando eventi speciali, garantendo sovvenzioni e pianificando eventi di raccolta fondi. Per ulteriori informazioni, chiamare il 410-221-2290.
Manokey sembra aver ereditato alcuni di questi tratti; è schietta, onesta e perspicace. Io e lei continuiamo a parlare del marito di Harriet, John Tubman, un uomo libero che lei sposò intorno al 1844. (Non ebbero figli biologici, ma Harriet adottò in seguito una figlia.) Nel 1851, Harriet tornò a prenderlo, ma lui aveva preso una nuova moglie e si rifiutò di andare. All’inizio furiosa, si rese conto che se lui poteva fare a meno di lei, lei poteva fare a meno di lui. Chiedo a Manokey cosa pensa della decisione di John. “
Costruiscilo intorno alla terra
Ross ha imparato in prima persona nei giorni di “Harriet on the Hill”, quando lui e i membri della famiglia hanno fatto pressione al Congresso per il centro, che il denaro per nuovi parchi è difficile da assicurare. Questa era solo una delle tante sfide che i discendenti di Tubman e i sostenitori del parco hanno dovuto affrontare. Inoltre, dove mettere un parco storico? Auburn, New York, che ora è sede di un parco nazionale correlato che onora Tubman, ha punti di riferimento significativi tra cui la sua casa e la casa per gli anziani che ha aperto lì. La contea di Dorchester non aveva niente del genere.
ARRIVARE
Alcuni punti di interesse nel Harriet Tubman Underground Railroad National Historical Park e lungo la Harriet Tubman Underground Railroad Byway includono:
L’Harriet Tubman Underground Railroad Visitor Center, 4068 Golden Hill Road, Church Creek. 410-221-2290.
Il Bucktown Village Store, 4303 Bucktown Road. 410-901-9255. Brodess Farm, Greenbrier Road, Bucktown. (Proprietà privata.)
Bestpitch Ferry Bridge, Bestpitch Ferry Road e Transquaking River, Bucktown.
Harriet Tubman Memorial Garden, U.S. 50 a Washington Street, Cambridge.
Dorchester County Courthouse, 206 High Street, Cambridge.
Harriet Tubman Museum, 424 Race Street, Cambridge. 410-228-0401.
Per maggiori informazioni, vai su www.nps.gov/hatu. Trovate una mappa del tour autoguidato lungo la byway su harriettubmanbyway.org.
“Come si fa a stabilire un sito storico quando non rimangono artefatti? Chiede Spears di NPCA. La sua risposta: Costruirlo intorno alla terra.
Finalmente, negli anni ’90, con l’aiuto di Patrick Noonan del no-profit The Conservation Fund, i discendenti di Tubman, i conservazionisti, i politici locali e le agenzie statali e federali, il parco ha lentamente iniziato a prendere forma. Anche allora, c’era resistenza. Riconoscere il coraggio di Tubman significava ammettere che le famiglie bianche della contea di Dorchester avevano commesso atti di crudeltà quasi inimmaginabili. Non era qualcosa che molti discendenti si sentivano a proprio agio a fare. Un foro di proiettile è stato sparato in un cartello statale che segna un sito della Underground Railroad. Nel 2000, tre anni dopo che la Maryland State Highway Administration ha rinominato un tratto della Route 50 per Harriet Tubman, un artista vi ha dipinto il suo ritratto; nel 2008, i vandali ci hanno scritto sopra con uno spray. Alla fine, Ross è stato assunto per dipingerne uno nuovo protetto in plexiglass. Manokey dice che il nuovo dipinto le piace molto di più, perché mostra una Tubman più giovane e il terreno paludoso.
Infine, il presidente Barack Obama ha usato l’Antiquities Act per designare l’Harriet Tubman Underground Railroad National Historical Park nel 2013. Il Conservation Fund ha donato la proprietà, e il Maryland ha offerto ulteriori fondi. L’inaugurazione a marzo non è stata solo una sfilata di dignitari, ma una riunione per i Tubman di New York e del Maryland. La schiavitù aveva distrutto la famiglia; Harriet li ha riportati insieme.
‘Ancora facendo cambiamenti’
National Parks
Puoi leggere questa e altre storie di storia, natura, cultura, arte, conservazione, viaggi, scienza e altro nella rivista National Parks. La tua donazione deducibile dalle tasse di $25 o più dà diritto a…
Vedi altro ‘
Nel viaggio di ritorno, Ross dice che sente la presenza di Tubman più nella quiete del bosco, tra i pioppi tulipani. Mentre mi lascia alla mia macchina in centro, mi rendo conto che avevo parcheggiato vicino alla scalinata del tribunale dove i suoi antenati furono venduti a piantagioni lontane. Erano le pro-proprie zie, gli zii e i cugini di cui non ha mai potuto ascoltare le storie. Sono passato davanti a questo tribunale, a questi gradini, decine di volte, senza mai conoscere la loro storia. Di fronte all’edificio, una giovane coppia si sta incontrando per un appuntamento.
Probabilmente non hanno idea della storia del luogo. Ma Ross pensa che un giorno lo faranno. Più dolorosa è la storia, più lunga è la resa dei conti. E l’ora di Harriet Tubman, finalmente, è davvero arrivata.
“Sta ancora facendo dei cambiamenti oggi, ed è stata sepolta da oltre 100 anni”, dice. “Questo è il modo in cui vorresti che la tua vita fosse”.
A proposito dell’autore
-
Rona Kobell AutoreRONA KOBELL è un redattore scientifico e scrittore al Maryland Sea Grant. Ex reporter sia per il Baltimore Sun che per il Chesapeake Bay Journal, il suo lavoro è apparso in molte pubblicazioni nazionali. Insegna anche giornalismo all’Università del Maryland.
Leave a Reply