Quello che nessuno ti dice sull’avere gemelli

Illustrazione: Gillian Wilson

Quando ero incinta, tutti avevano una raccapricciante storia di gemelli da raccontarmi: esplosioni di cacca, parti femminili maciullate, il pozzo senza fondo della privazione del sonno. Grazie a questi racconti ammonitori, avevo già una buona conoscenza della logistica della genitorialità gemellare. Potevo far rimbalzare un bambino sul mio ginocchio e dondolare l’altro con il mio piede. Potevo destreggiarmi tra due seggiolini per auto con aplomb. Allattamento doppio? Nessuna preoccupazione. Ero, tuttavia, tristemente impreparata per le emozioni – quelle vertiginose, effervescenti, brutte e spaventose che si trovano agli estremi dell’esperienza umana che vengono con l’avere due gemelli.

Essere una mamma di gemelli è l’esperienza più bella, più solitaria, più esaltante e più estenuante che abbia mai conosciuto. In un giorno qualsiasi di quel primo anno, svenivo in adorazione, mi strappavo i capelli per la frustrazione, piangevo perché il mio caffè riscaldato era diventato freddo per la terza volta e mi scioglievo in una pozzanghera di gelatina ai sorrisi gommosi e agli abbracci morbidi. È come se iniziassi ogni giorno legandomi alle più folli montagne russe mai create, senza un’imbracatura di sicurezza. Una volta che il mio compagno è tornato al lavoro e i miei genitori sono tornati in Australia, ho dovuto cavalcarlo da sola.

Le mie ragazze ora hanno quattro anni, e la realtà della vita con due bambini sta rapidamente svanendo nel mio specchietto retrovisore. Ma nello spirito di tutti quei genitori che hanno condiviso la loro saggezza con me, ecco alcune pepite duramente conquistate che vorrei aver conosciuto fin dall’inizio.

Le mie figlie si coccolano in ospedale dopo che una gemella è stata ricoverata. Foto: Tenille Bonoguore

Penso di essere sola ora

In quei primi giorni che sono diventati settimane e infine mesi, non sono mai, mai stata sola. Bambini, visitatori, mio marito, i miei genitori: La mia vita era piena di gente, eppure, con crudele ironia, la solitudine era sempre in agguato.

Durante le lunghe notti di allattamento, io e mio marito sedevamo con gli occhi spenti in una palude di solitudine condivisa. La solitudine consumava la mia volontà di uscire di casa, di fare la doccia e di prendere il telefono e chiamare gli amici che mi avevano offerto aiuto. Come potevo spiegare qualcosa che non potevo individuare da sola? Dopo 15 anni di lavoro indipendente, mi sentivo come una straniera in una terra sconosciuta popolata da neonati urlanti, visitatori ben intenzionati e il mio unico vero salvatore: il raccoglitore di pannolini.

Leggere i segnali dei miei bambini era come imparare una nuova lingua (facciamo due lingue) – un’impresa resa più difficile dal fatto che la mia attenzione era sempre divisa tra loro. Solo per farci vestire e uscire dalla porta senza che uno di noi (o tutti) fosse coperto di sputi, latte, cibo o cacca, mi sembrava di affrontare una montagna insormontabile.

Nei giorni buoni, ci portavo in un centro giochi per passare un’ora cercando di impedire loro di mangiare i colori/libri/giochi/altri bambini. Se ero fortunato, riuscivo a scambiare qualche frase con un altro adulto. Nei giorni migliori, incontravamo gli amici per un appuntamento di gioco nel parco e le bambine si addormentavano in un felice esaurimento quando spingevo il passeggino a casa.

Essere mamma di due gemelli è l’esperienza più bella, più solitaria, più esaltante e più faticosa che abbia mai conosciuto. Foto: Tenille Bonoguore

Poi c’erano le brutte giornate, quando sembrava che la logistica di farci uscire tutti dalla porta superasse qualsiasi beneficio che avremmo ottenuto uscendo. Una volta, ci avevo tutti legati in macchina e poi mi sono reso conto che non avevo idea di dove andare. Mi sentivo esausta e completamente sconfitta. Ho slacciato i seggiolini e sono tornata dentro.

C’erano giorni in cui mi nascondevo a casa, non facevo la doccia, mangiavo troppa cioccolata e piangevo in bagno mentre le ragazze dormivano. C’erano persone che avrei potuto chiamare, ma lo facevo raramente. Cosa avrei detto? Come mettere in parole le montagne russe emotive che ogni giorno diventava? Era molto più solitario perché cercavo disperatamente di nascondere tutto questo alle mie figlie.

Sì, i gemelli ti portano in un territorio duro e solitario. Eppure, anche in mezzo ai giorni peggiori, c’erano esplosioni di amore e di gioia che erano stupefacenti nel loro splendore. Certo, piangevo dopo (perché, le emozioni), ma sapevo che se solo avessimo superato quel giorno, avremmo potuto superare qualsiasi cosa. E così abbiamo fatto. E poi abbiamo superato il giorno dopo, e quello successivo.

E poi, da qualche parte nel secondo anno, la solitudine se n’è andata.

E tuttavia, tre è una folla

Una delle (molte) cose che hanno reso il primo anno così difficile è che la maternità moderna è impostata per i single. Ogni programma per i nuovi genitori è orientato a un adulto e un bambino: yoga per mamme e bambini, nuoto per genitori e bambini, lezioni di musica, passeggini, film per mamme. Avete capito bene. Anche un cerchio di canzoni diventa precario quando ci si destreggia tra due Peeble viventi.

La logistica era fermamente contro di me come genitore di gemelli, così ho trovato la sanità mentale nel giocare il gioco lungo. Non ho mai più dovuto affrontare il parto o il congedo materno! Una volta che avevamo finito con i pannolini, avevamo finito per sempre! Il latte artificiale è presentato come un’opzione del tutto ragionevole per le mamme gemelle, e se riesci ad allattare esclusivamente al seno – per non parlare dei 12 mesi – la gente si comporta come se dovessi avere una parata di nastri in tuo onore.

No, non siamo andati a lezione di musica e movimento, ma abbiamo fatto feste di ballo improvvisate in cucina, le gambe paffute delle bambine che spingevano le loro sedie gonfiabili sempre più velocemente. Quando hanno iniziato ad arrampicarsi, non siamo andati all’asilo; ero io l’asilo.

Quando sfoglio il mio diario di quel primo anno, riscopro così tanti momenti – momenti divertenti, sciocchi, pieni d’amore. Il brivido di eccitazione quando si sono visti per la prima volta (tre mesi, tre giorni). L’estasi dei mirtilli (sette mesi, 25 giorni). Lo scricchiolio del loro primo abbraccio deliberato (nove mesi, 16 giorni). I crampi (da tre mesi a due anni).

Ci sono state volte in cui mi sono preoccupata che essere divisa tra le esigenze di due bambini privasse le ragazze del prezioso tempo a tu per tu. Ma sto cominciando a capire che tutti noi – le ragazze, mio marito, i miei figliastri adulti ed io – abbiamo portato qualcosa di speciale al tutto. E, poiché abbiamo avuto due gemelle, abbiamo potuto apprezzare ciascuna delle ragazze alle proprie condizioni.

La maggior parte delle persone coglie l’individualità del proprio figlio quando lo vede in rilievo, in contrasto con un fratello o altri bambini all’asilo o a scuola. Ma i genitori di gemelli sono fortunati: Dal primo giorno, abbiamo visto le personalità uniche delle nostre ragazze in rilievo l’una rispetto all’altra. Non abbiamo avuto due bambini; abbiamo fatto due persone diverse, ognuna completamente e interamente unica dal primo giorno.

E il vero bonus dei gemelli? Nel momento stesso in cui i vostri bambini diventano molto esigenti, presto, avete un piccolo compagno con cui giocare. Gemelli per la vittoria!

Le due ragazze che giocano insieme a 8,5 mesi. Foto: Tenille Bonoguore

Lascia stare

Un bonus piuttosto controintuitivo dei gemelli è che diventa rapidamente evidente che non hai il controllo. Prima ancora che nascessero, i bambini stavano dettando tutto, da quale esercizio fisico potevo fare a se avrei avuto un’epidurale. Ho dovuto lasciare andare le mie supposizioni e andare con quello che era meglio. Questa è stata in realtà una brillante introduzione alla genitorialità. Cibo biologico fatto in casa da zero? Passami il barattolo. Lasciare che i bambini dormano quando sono stanchi? No, metti quei babbei su un programma. Vuoi fare due cose diverse in un giorno? Oh, che sciocco. Prendi queste speranze e mettile sul marciapiede.

Il meglio che puoi fare è cavalcare l’onda e sperare che tutti ne escano ragionevolmente illesi. La maggior parte degli altri genitori lo imparano molto più tardi, o quando i loro figli raggiungono gli anni dell’infanzia o quando tirano fuori un secondo figlio. Ed è allora che puoi aprire le braccia e accogliere tutti quei genitori che ti hanno compatito.

Quello che nessuno ti dice è che i gemelli ti rendono forte. La vita ti ha lanciato una palla curva e tu l’hai presa. Destreggiarsi tra i loro bisogni ti rende esausto, sì, ma ti rende anche resistente. Ti poni degli obiettivi realistici e impari a prendertela comoda con te stessa e con loro, se non riesci a farcela per un giorno o una settimana. La maggior parte delle persone non capisce davvero la pressione che la tua famiglia sperimenta, e questo ti libera di tracciare il tuo percorso.

Certo, i gemelli ti fanno anche sentire temporaneamente pazzo, ma questo è un piccolo prezzo da pagare per l’impossibile quantità di amore e gioia che avrai nella tua vita.

Ad ogni modo, potrebbe sempre essere più difficile: Potresti avere tre gemelli.

Trucchi per gemelli: consigli da un pediatra e mamma di gemelle
Jessi Cruickshank: Sto per avere due gemelli e mi sento completamente fuori controllo