Quando dovresti abbattere il tuo cane?

Jack vende oggetti d’antiquariato a nord di New York; è un tipo piuttosto ottimista, ma quando un veterinario ha diagnosticato al suo Labrador nero di 12 anni, Schuyler, un cancro alla mascella e ha detto a Jack che la prognosi era triste, è scoppiato in lacrime, così sconvolto che ha dovuto chiamare la sua ragazza per accompagnare lui e il cane a casa.

Mi chiamò più tardi quella sera. Punteggiata da singhiozzi e silenzi, la nostra conversazione durò quasi un’ora. “Non so davvero cosa fare”, disse Jack. “I miei amici dicono che dovrei andare a Penn o Cornell per la chemio. La mia ragazza dice che dovrei provare la medicina alternativa, forse qualcosa di omeopatico. Non riesco a sopportare il pensiero. Quando si abbatte un cane? Come si fa a decidere? Non posso sopportare di perderlo, ma non voglio che soffra”.

Abbiamo parlato tre o quattro volte nel corso delle due settimane successive, Jack agonizzava sulle molte opzioni di cui sentiva parlare. Il veterinario lo aveva esortato a praticare l’eutanasia prima che le condizioni di Schuyler peggiorassero, ma Jack aveva chiaramente deciso di non farlo. Apparentemente aveva intenzione di abbattere il cane “quando fosse stato pronto”, e pensava che non fosse ancora pronto. Una sera, disse che aveva parlato con un amico e amante dei cani che gli aveva detto che Schuyler gli avrebbe detto quando era il momento di andare, che Jack avrebbe dovuto guardare e ascoltare il cane per i segnali. Mi ha chiesto se pensavo che questa fosse la strada giusta.

Ad essere onesti, non potevo dire cosa pensavo. Ogni decisione sulla morte di un cane è personale e diversa, dipende dal contesto e dalle circostanze. Ma se gli avessi detto cosa stavo pensando, sarebbe stato questo: I cani sono senza voce. Non possono dirci quando è il momento di morire, anche se fossero capaci di un tale pensiero astratto. È qualcosa che dobbiamo decidere per loro, esercitando il nostro amore, la compassione e il buon senso come meglio possiamo.

Non ho guardato ai miei meravigliosi Labs gialli per dirmi quando era il momento di andare, uno con una diagnosi di insufficienza cardiaca congestizia, l’altro di cancro al colon. La responsabilità e la decisione, mi sembrava, era mia, non loro. Li ho abbattuti prima che sopportassero qualsiasi sofferenza prolungata – una mia scelta, non una raccomandazione per gli altri.

Nel contesto della decisione più personale che un proprietario di cane possa prendere, ci sono poche verità universali. Jack ha finito per tenere in vita Schuyler per due mesi, fino a quando la mascella del cane si è gonfiata fino a diventare grande come un pompelmo. Quando mi chiamò di nuovo, gli dissi che sembrava giunto il momento, e lui mise il cane a dormire. Più tardi definì questo il periodo più doloroso della sua vita, così doloroso che aveva deciso di non prendere mai più un altro cane. Gli ho detto che era un peccato.

È nella natura dei cani vivere una vita molto più breve della nostra – solo otto anni, in media – ed è sempre stata mia convinzione che amare e possedere un cane significa capire e accettare che insieme alla lealtà, all’amore e alla devozione arrivano gli spettri sempre presenti del dolore e della perdita. Questo è parte integrante dell’esperienza cinofila come le passeggiate.

Non c’è una guida dell’idiota per questa domanda, nessun manuale. I molti punti di vista sono fortemente sostenuti. Un veterinario che conosco dice che un cane dovrebbe essere eutanasia “quando non può più vivere la vita di un cane – e solo il proprietario sa quando è veramente”. Un allevatore dice che abbatte i suoi cani quando “la loro sofferenza supera la loro capacità di provare piacere nella vita”. Un addestratore che rispetto crede che il suo cane dovrebbe vivere fino a quando può mangiare.

Un altro amico e amante dei cani dice che sa sempre quando è il momento: “quando l’anima esce dai loro occhi”.

Non sono tra quelli che credono che i cani abbiano un’anima, ma so cosa intende. C’è una certa “cagnitudine” viscerale nei cani, un interesse per le persone, il cibo, gli scoiattoli, i camion che passano – qualsiasi cosa – che fa parte del loro spirito individuale. Quando questo scompare, sembra che l'”anima” del cane sia sparita.

Ma conosco altri proprietari – un numero crescente, secondo i veterinari – che lottano per mantenere i loro cani vivi il più a lungo possibile, a tutti i costi.

Facendo ricerche per il mio ultimo libro, ho visitato una clinica di emergenza che aveva sei cani con respiratori ad un costo di quasi 1.000 dollari a settimana per cane.

I loro proprietari, hanno detto i veterinari, semplicemente non potevano sopportare di perderli. Nel contesto della crescente storia d’amore dell’America con i cani – ci sono quasi 70 milioni di cani di proprietà negli Stati Uniti e quasi 10 milioni in più nei rifugi – questa mi sembra una farsa, non solo per i cani ma per gli umani che hanno perso di vista il fatto che queste creature incredibili sono animali.

Sempre più spesso, siamo arrivati a vedere i nostri cani come membri umani e infantili delle nostre famiglie, compagni che a volte ci forniscono più supporto emotivo di amici o coniugi, più soddisfazione del lavoro, più sostegno di quello che possiamo trovare altrove. Di conseguenza, le persone sono sempre più devastate dalla perdita dei loro cani, più incerte su come e quando abbatterli, più inclini a spendere migliaia di dollari in chirurgia, cure alternative, alimenti e trattamenti che potrebbero prolungare la loro vita.

Come proprietario di tre cani, spendo più di quanto possa realmente permettermi per mantenerli sani e vigorosi. Ma come le mie conversazioni con Jack mi hanno ricordato, non sono persone. Le loro vite e le loro morti non devono essere confuse con le perdite umane.

Amare i cani è conoscere la morte e accettare che non c’è mai un momento in cui siamo più moralmente obbligati a parlare per loro che quando affrontano la fine della loro vita.