Pinegrove mette in scena un ritorno complicato

In un caldo pomeriggio del Michigan nel settembre 2017, Evan Stephens Hall era sul palco di un festival musicale, accordando la sua chitarra e pensando ai suoi occhiali da sole. “Sento che è una sfortuna che io debba indossare gli occhiali da sole”, ha detto, sollevandoli per strizzare gli occhi al sole e alla folla. “Perché gli occhi sono il modo migliore per far sapere a una persona che fai sul serio”. Stava scherzando, più o meno. Hall, che ha trent’anni, è il cantante e compositore dei Pinegrove, una band indie-rock che stava raccogliendo un gruppo insolitamente zelante di fan – i Pinegrove, si chiamavano a volte, con autoironica sincerità. C’è qualcosa di imbarazzante nell’amare una band abbastanza da darsi un soprannome, così come c’è qualcosa di imbarazzante nel cantare canzoni sincere piene di lamentele romantiche. “Fidati di me – dico sul serio”, ha detto Hall, con un sorriso pecoreccio. Poi ha guidato la sua band attraverso “Visiting”, che sembra raccontare un intreccio a distanza (“Sono spettrale per giorni e giorni, questi giorni / Con pensieri di visita”), e che spinge verso una fervida espressione di confusione:

Ma la verità è
non so cosa
pensavo di saperlo.

Pinegrove trasforma testi come questi in canzoni rock entusiasmanti e a volte stridenti, che non riescono ad essere cool in due modi diversi: hanno la stessa probabilità di far rabbrividire gli ascoltatori che apprezzano la moderazione emotiva e quelli che chiedono l’innovazione alla moda. Eppure i Pinegrove sfruttano, forse più efficacemente di qualsiasi altra band della loro epoca, il potere di una confessione musicale ben fatta. Questa musica si inserisce, vagamente, nella categoria dell’emo, che iniziò, negli anni ottanta, come una propaggine appassionata dell’hardcore punk, e si espanse fino ad includere un universo di gruppi che erano simultaneamente scrappy e sentimentali. Negli anni duemila, “emo” indicava spesso gruppi hard-rock angosciati e teatrali come Fall Out Boy e My Chemical Romance, che per un breve periodo dominarono MTV e i licei della nazione. Ma negli anni venti, quando Pinegrove emerse, non aveva senso preoccuparsi di chi sarebbe stato il prossimo Fall Out Boy; con l’hip-hop in ascesa e MTV essenzialmente morta, sembrava chiaro che non ce ne sarebbe stato uno. Lo spirito dell’emo è stato invece nutrito online e negli spettacoli casalinghi fai-da-te, dove la posta in gioco finanziaria era bassa. Pinegrove ha costruito un seguito negli scantinati, prima nella città natale di Hall, Montclair, New Jersey, e poi più lontano. Dopo alcuni anni, Hall notò che il pubblico cantava con lui. La band passò dagli scantinati ai club e ottenne un contratto con un’etichetta discografica indipendente, chiamata Run for Cover. L’album di svolta dei Pinegrove, “Cardinal”, pubblicato nel 2016, conteneva “Visiting” e altre sette canzoni che erano altrettanto dolorose e altrettanto coinvolgenti.

Quando Hall suonò a quel festival in Michigan, il culto dei Pinegrove stava diventando più ossessivo e meno esclusivo. Un articolo su Vice ha salutato “Cardinal” come “un album perfetto”. La band stava facendo il tutto esaurito in club di medie dimensioni in tutta la nazione, suonando spettacoli che cominciavano a sembrare vagamente religiosi. I fan si facevano tatuare i Pinegrove – spesso un contorno di quadrati intrecciati, come quelli sulla copertina di “Cardinal”. (L’attrice Kristen Stewart ha un tatuaggio dei Pinegrove.) Dopo anni di vita con i suoi genitori, Hall ha affittato una casa nella campagna dello stato di New York, con un grande soggiorno, dove la band ha registrato un nuovo album elegante e folcloristico, “Skylight”. Pinegrove sembrava pronto ad allargare il suo pubblico in modo significativo, conquistando ascoltatori adulti che erano attratti dalla sincerità dolente di Hall, anche se non si sarebbero mai sognati di assistere a uno spettacolo emo nel seminterrato.

Il 21 novembre 2017, circa due mesi dopo il concerto in Michigan, Hall scrisse un post su Facebook che cambiò il modo in cui la gente vedeva lui e la sua musica. Spiegò che era stato “accusato di coercizione sessuale” da una donna con cui aveva avuto una breve relazione. Il suo post conteneva quasi ottocento parole, ma pochi dettagli. L’accusa stessa non è stata resa pubblica, e nemmeno l’identità dell’accusatrice; Hall ha detto che stava trattenendo l’intera storia per rispetto della sua privacy. Non ha ammesso o negato la colpevolezza, né ha spiegato cosa comportasse la “coercizione sessuale”, se non in termini negativi: “Non l’ho assolutamente mai minacciata, non ho mai fatto leva su nulla contro di lei”. Hall ha riconosciuto il suo “privilegio come uomo” e come “performer riconosciuto”, e ha scritto: “mi dispiace molto”. Ma la sua penitenza sembrava mescolata con confusione, e forse frustrazione:

credevo che tutte le nostre decisioni fossero basate sull’amore. ancora, sto venendo a patti con il fatto che ho monumentalmente mal interpretato la situazione. sto cercando seriamente di seguire questa linea più profondamente come va a riflettere su tutte le cose che avrei potuto fare, e può fare, meglio.

Hall ha annunciato che sarebbe “prendere un po ‘di tempo libero.” Pinegrove ha cancellato le date del suo prossimo tour e l’uscita prevista di “Skylight”, e Hall è scomparso dai social media.

Un diverso tipo di band avrebbe potuto avere partigiani che si precipitano a difendere il loro eroe, ma molti Pinenuts, dopo aver registrato il loro shock e la loro rabbia, hanno preso una posizione più ambivalente, cercando di bilanciare il loro fandom con la loro preoccupazione per le vittime di abusi sessuali. Il potere della musica di Hall derivava in parte dalla sua capacità di persuadere gli ascoltatori a fidarsi di lui. Proprio come i fan dell’hip-hop possono aspettarsi che i loro rapper preferiti siano duri come dicono di essere, molti Pinenuts volevano che Hall fosse riflessivo e sensibile come il narratore delle canzoni che amavano.

Alcuni musicisti della scena condannarono la dichiarazione di Hall, o il suo carattere; uno lo paragonò al giudice della Corte Suprema Brett Kavanaugh. Molti altri sono rimasti vistosamente in silenzio. Un fan ha postato una malinconica supplica su Twitter:

tutto ciò che voglio per Natale è una chiara comprensione delle accuse di coercizione sessuale nei confronti di Evan Stephens Hall con una premurosa rappresentazione della voce della vittima e un tour di reunion dei Pinegrove o un kit di rimozione dei tatuaggi dei Pinegrove a seconda delle circostanze di cui sopra, ok?