Perché è ora di smettere di preoccuparsi del declino della lingua inglese

Il 21° secolo sembra presentarci una lista sempre più lunga di pericoli: crisi climatica, crollo finanziario, attacchi informatici. Dovremmo fare scorta di cibo in scatola nel caso in cui i bancomat si chiudano? Comprare un sacco di acqua in bottiglia? Fare incetta di medicinali da prescrizione? La prospettiva che tutto ciò che rende possibile la vita moderna ci venga portato via è terrificante. Saremmo ripiombati nel Medioevo, ma senza le capacità di farvi fronte.

Ora immaginate che sia a rischio qualcosa di ancora più fondamentale dell’elettricità o del denaro: uno strumento su cui abbiamo fatto affidamento fin dagli albori della storia umana, che ha permesso di gettare le basi stesse della civiltà. Sto parlando della nostra capacità di comunicare – di mettere i nostri pensieri in parole, e di usare quelle parole per creare legami, per fornire informazioni vitali, per imparare dai nostri errori e costruire sul lavoro fatto da altri.

I profeti ammettono che questa apocalisse potrebbe richiedere del tempo – anni, o addirittura decenni – per svolgersi. Ma la direzione di marcia è chiara. Allo stato attuale delle cose, è lasciato a pochi eroici individui di alzare la voce per mettere in guardia sui pericoli di non fare nulla per scongiurare questa minaccia. “C’è una tendenza preoccupante di adulti che imitano il linguaggio degli adolescenti. Stanno usando parole gergali e ignorando la grammatica”, ha detto Marie Clair, della Plain English Campaign, al Daily Mail. “Il loro linguaggio si sta deteriorando. Stanno abbassando il livello. La nostra lingua sta volando via in tutte le tangenti, senza l’ancora di una base solida.”

La Queen’s English Society, un’organizzazione britannica, si batte da tempo per impedire questo declino. Anche se ci tiene a precisare che non crede che la lingua possa essere conservata immutata, si preoccupa che la comunicazione rischi di diventare molto meno efficace. “Alcuni cambiamenti sarebbero del tutto inaccettabili, perché causerebbero confusione e la lingua perderebbe sfumature di significato”, dice la società sul suo sito web.

Con una ridotta capacità espressiva, sembra probabile che la ricerca, l’innovazione e la qualità del discorso pubblico ne soffrirebbero. L’editorialista Douglas Rushkoff la mette così in un pezzo d’opinione del New York Times del 2013: “Senza la grammatica, perdiamo gli standard concordati su cosa significa cosa. Perdiamo la capacità di comunicare quando gli intervistati non sono effettivamente nella stessa stanza a parlarsi. Senza la grammatica, perdiamo la precisione necessaria per essere efficaci e propositivi nella scrittura.”

Al tempo stesso, la nostra pigrizia e l’imprecisione stanno portando a un inutile gonfiore della lingua – “obesità linguistica”, come l’ha definita l’emittente britannica John Humphrys. Questa è, ha detto, “la conseguenza di nutrirsi di parole spazzatura. La tautologia è l’equivalente di mangiare patatine con il riso. Parliamo di piani futuri e di storia passata; di sopravvissuti vivi e di rifugi sicuri. I bambini fanno i capricci e i politici annunciano “nuove iniziative”.”

È spaventoso pensare dove tutto questo potrebbe portare. Se l’inglese è in uno stato così brutto ora, come saranno le cose tra una generazione? Dobbiamo sicuramente agire prima che sia troppo tardi.

Ma c’è qualcosa che lascia perplessi in affermazioni come questa. Per loro natura, implicano che in passato eravamo più intelligenti e più precisi. Settanta e passa anni fa, la gente conosceva la grammatica e sapeva parlare chiaramente. E, se seguiamo la logica, devono anche essere stati più bravi a organizzare, a trovare le cose e a farle funzionare.

John Humphrys è nato nel 1943. Da allora, il mondo di lingua inglese è diventato più prospero, più istruito e governato in modo più efficiente, nonostante l’aumento della popolazione. La maggior parte delle libertà democratiche sono state preservate e la realizzazione intellettuale si è intensificata.

Il declino linguistico è l’equivalente culturale del ragazzo che gridava al lupo, solo che il lupo non si fa mai vedere. Forse è per questo che, anche se l’idea che il linguaggio stia andando in malora è molto diffusa, non è stato fatto molto per mitigarla: è un’intuizione potente, ma le prove dei suoi effetti semplicemente non si sono mai materializzate. Questo perché è una sciocchezza non scientifica.

Non esiste un declino linguistico, per quanto riguarda la capacità espressiva della parola parlata o scritta. Non dobbiamo temere un’interruzione della comunicazione. La nostra lingua sarà sempre flessibile e sofisticata come lo è stata finora. Coloro che mettono in guardia sul deterioramento dell’inglese non hanno imparato la storia della lingua, e non capiscono la natura delle loro stesse lamentele – che sono semplicemente dichiarazioni di preferenza per il modo di fare le cose a cui si sono abituati. L’erosione della lingua al punto che “alla fine, senza dubbio, comunicheremo con una serie di grugniti” (ancora Humphrys) non accadrà, non può accadere. La prova più evidente di questo è che gli avvertimenti sul deterioramento dell’inglese esistono da molto tempo.

Nel 1785, pochi anni dopo la pubblicazione del primo volume della Storia del declino e della caduta dell’impero romano di Edward Gibbon, le cose andavano così male che il poeta e filosofo James Beattie dichiarò: “La nostra lingua (intendo l’inglese) sta degenerando molto velocemente”. Circa 70 anni prima, Jonathan Swift aveva lanciato un avvertimento simile. In una lettera a Robert, conte di Oxford, si lamentava: “Dalla guerra civile a questo tempo presente, sono incline a dubitare che la corruzione della nostra lingua non abbia almeno eguagliato i perfezionamenti di essa … la maggior parte dei libri che vediamo ora al giorno, sono pieni di questi Mangling e abbreviazioni. I casi di questo abuso sono innumerevoli: Cosa pensa Vostra Signoria delle parole, Drudg’d, Disturb’d, Rebuk’t, Fledg’d, e mille altre, che si incontrano ovunque in prosa e in versi?”

Swift avrebbe presumibilmente pensato che la Storia del declino e della caduta, venerata oggi come un capolavoro, fosse un po’ un casino. Sapeva quando era l’età dell’oro dell’inglese: “Il periodo in cui la lingua inglese ha ricevuto i maggiori miglioramenti, lo considero iniziare con l’inizio del regno della regina Elisabetta, e concludere con la Grande Ribellione nel Quarantadue.”

Ma il problema è che gli scrittori di quel periodo sentivano anche di parlare una lingua degradata e vacillante. In The Arte of English Poesie, pubblicato nel 1589, il critico George Puttenham si preoccupava dell’importazione di nuove parole straniere – “strani termini di altre lingue … e molte parole oscure e non usuali né ben suonanti, anche se sono quotidianamente parlate a Corte”. Questo era a metà del periodo d’oro di Swift. Poco prima, nel regno della sorella di Elisabetta, Mary, il professore di Cambridge John Cheke scrisse con ansia che “la nostra lingua dovrebbe essere scritta pulita e pura, non mescolata e non impastata con il prestito di altre lingue.”

Questa preoccupazione per la purezza – e la necessità di prendere posizione contro una marea crescente di corruzione – va ancora più indietro. Nel XIV secolo, Ranulf Higden si lamentava dello stato in cui versava l’inglese. Le sue parole, citate in The Stories of English di David Crystal, furono tradotte dal latino da un quasi contemporaneo, John Trevisa: “Mescolandosi e mischiandosi, prima con i danesi e poi con i normanni, in molte persone la lingua della terra è danneggiata, e alcuni usano strane espressioni inarticolate, chiacchiere, ringhi, e un aspro digrignare di denti.”

Ci sono cinque scrittori, in un arco di 400 anni, che si lamentano tutti della stessa erosione degli standard. Eppure il periodo comprende anche alcune delle più grandi opere della letteratura inglese.

Vale la pena soffermarsi qui per dare un’occhiata più da vicino alla traduzione di Trevisa, perché la frase che ho riprodotto è una versione in inglese moderno. L’originale è il seguente: “By commyxstion and mellyng furst withþ danes and afterward withþ Normans in menye þe contray longage ys apeyred, and som vseþ strange wlaffyng, chyteryng, harrying and garryng, grisbittyng.”

Per coloro che si preoccupano del deterioramento della lingua, l’uso corretto è meglio esemplificato dal discorso e dalla scrittura di una generazione circa prima della loro. La conclusione logica è che la generazione o le due precedenti sarebbero ancora meglio, quella prima ancora di più. Di conseguenza, dovremmo trovare il linguaggio di Trevisa molto più raffinato, più corretto, più chiaro e più efficace. Il problema è che non riusciamo nemmeno a leggerlo.

Il discorso sugli standard non è limitato all’inglese. Il destino di ogni lingua del mondo è stato lamentato dai suoi parlanti in un momento o nell’altro. Nel 13° secolo, il lessicografo arabo Ibn Manzur si descriveva come un Noè linguistico – portando le parole in un’arca protettiva in modo che potessero sopravvivere all’assalto della pigrizia. Elias Muhanna, professore di letteratura comparata, descrive una delle controparti moderne di Manzur: “Fi’l Amr, un gruppo di difesa della lingua, ha lanciato una campagna di sensibilizzazione sulla condizione critica dell’arabo, mettendo in scena finte scene del crimine intorno a Beirut, raffiguranti lettere arabe “assassinate”, circondate da un nastro giallo della polizia che recita: Non uccidete la vostra lingua.”

Il linguista Rudi Keller dà esempi simili dalla Germania. “Non passa quasi mai una settimana”, scrive, “in cui qualche lettore della Frankfurter Allgemeine Zeitung non scriva una lettera al direttore esprimendo paura per il futuro della lingua tedesca”. Come dice Keller: “Per più di 2.000 anni, le lamentele sulla decadenza delle rispettive lingue sono state documentate nella letteratura, ma nessuno è stato ancora in grado di nominare un esempio di “lingua decaduta”. Ha ragione.

La dura verità è che l’inglese, come tutte le altre lingue, è in continua evoluzione. È la velocità del cambiamento, all’interno delle nostre brevi vite, che crea l’illusione del declino. Poiché il cambiamento è spesso generazionale, i parlanti più anziani riconoscono che le norme con cui sono cresciuti stanno cadendo, sostituite da nuove norme che non si sentono a loro agio ad usare. Questa difficoltà cognitiva non fa sentire bene, e i cattivi sentimenti si traducono in critiche e lamentele. Tendiamo a trovare giustificazioni intellettuali per le nostre preferenze personali, qualunque sia la loro motivazione. Se vivessimo per centinaia di anni, saremmo in grado di vedere il quadro generale. Perché quando si zooma, si può apprezzare che il cambiamento della lingua non è solo una questione di sciatteria: avviene ad ogni livello, da quello superficiale a quello strutturale.

Ogni lingua è significativamente riconfigurata nel corso dei secoli, al punto da diventare totalmente irriconoscibile. Ma, come nei sistemi complessi del mondo naturale, c’è spesso una sorta di omeostasi: la semplificazione in un settore può portare a una maggiore complessità in un altro. Ciò che rimane invariato è la capacità espressiva del linguaggio. Si può sempre dire ciò che deve essere detto.

Frequentemente, questi cambiamenti sono inaspettati e rivelatori. Fanno luce sul funzionamento della nostra mente, della nostra bocca e della nostra cultura. Un motore comune del cambiamento linguistico è un processo chiamato rianalisi. Questo può accadere quando una lingua viene appresa per la prima volta, quando i bambini iniziano a parlare e a interpretare ciò che sentono in modo leggermente diverso dai loro genitori. In astratto, sembra complesso ma, in realtà, è semplice: quando una parola o una frase ha un’ambiguità strutturale, ciò che sentiamo potrebbe essere un’istanza di A, ma potrebbe anche essere un’istanza di B. Per anni, A ha avuto la meglio, ma improvvisamente B prende piede – e i cambiamenti derivano da questa nuova comprensione.

Prendiamo le parole adder, apron e umpire. Originariamente erano “nadder”, “napron” e “numpire”. Numpire era un prestito dal francese non per – “non pari” – e descriveva qualcuno che decideva i tie-break nei giochi. Dato che numpire e queste altre parole erano sostantivi, si trovavano spesso accanto a un articolo indefinito – a o an – o al pronome possessivo di prima persona, mine. Frasi come “un numpire” e “mio napron” erano relativamente comuni, e ad un certo punto – forse all’interfaccia tra due generazioni – la prima lettera venne ad essere vista come parte della parola precedente. Il prerequisito per la rianalisi è che la comunicazione non sia seriamente compromessa: la reinterpretazione avviene a livello della struttura sottostante. Un giovane potrebbe dire “dov’è il mio grembiule?” ed essere capito, ma potrebbe poi produrre frasi come “il suo grembiule” piuttosto che “il suo napron”, che gli anziani presumibilmente considerano idiote.

Un’altra forma che il cambiamento linguistico spesso assume è la grammaticalizzazione: un processo in cui una frase comune viene sbiancata del suo significato indipendente e trasformata in una parola con una funzione esclusivamente grammaticale. Un esempio di questo è il verbo “andare”, quando viene usato per un’azione nel futuro prossimo o un’intenzione. C’è un indizio del suo status speciale nel modo in cui abbiamo iniziato a dirlo. Tutti noi ereditiamo una tendenza evolutivamente sensibile a spendere solo il minimo sforzo necessario per completare un compito. Per questo motivo, una volta che una parola è diventata un marcatore grammaticale, piuttosto che qualcosa che porta un significato concreto, non c’è bisogno che sia completamente corposa. Diventa foneticamente ridotta – o, come alcuni vorrebbero, pronunciata pigramente. Ecco perché “I’m going to” diventa “I’m gonna”, o anche, in alcuni dialetti, “Imma”. Ma questo cambiamento di pronuncia è evidente solo quando “going to” è grammaticale, non quando è un verbo che descrive un movimento reale. Ecco perché si può dire “vado a studiare storia” ma non “vado nei negozi”. Nella prima frase, tutto ciò che “I’m going to”/”I’m gonna” ti dice è che l’azione (studiare storia) è qualcosa che hai intenzione di fare. Nella seconda, lo stesso verbo non è semplicemente un marcatore di intenzione, indica il movimento. Non si può quindi scambiarlo con un altro tempo (“studierò la storia” contro “andrò per negozi”).

“Will”, il tempo futuro standard in inglese, ha una sua storia di grammaticalizzazione. Una volta indicava il desiderio e l’intenzione. “I will” significava “voglio”. Possiamo ancora rilevare questo significato originale inglese in frasi come “If you will” (se vuoi/desideri). Poiché i desideri sono speranze per il futuro, questo verbo molto comune venne gradualmente visto semplicemente come un indicatore di futuro. Ha perso il suo pieno significato, diventando semplicemente una particella grammaticale. Di conseguenza, viene anche ridotto foneticamente, come in “I’ll”, “she’ll” e così via.

L’anatomia umana rende alcuni cambiamenti al linguaggio più probabili di altri. La semplice meccanica del passaggio da un suono nasale (m o n) a uno non nasale può far comparire una consonante nel mezzo. Un tempo il tuono era “thuner”, e il vuoto “emty”. Si può vedere lo stesso processo accadere ora con parole come “hamster”, che è spesso pronunciato con una “p” intrusa. I linguisti la chiamano epentesi. Può sembrare una malattia, ma non si tratta assolutamente di pigrizia patologica – sono le leggi della fisica all’opera. Se si smette di incanalare l’aria attraverso il naso prima di aprire le labbra per la “s”, esse scoppieranno con un caratteristico schiocco, dandoci la nostra “p”.

Anche il modo in cui il nostro cervello divide le parole guida il cambiamento. Le dividiamo in fonemi (blocchi di suono che hanno un significato percettivo speciale) e sillabe (gruppi di fonemi). A volte questi saltano fuori dal posto, un po’ come le linee serrate in un dipinto di Bridget Riley. Occasionalmente, tali intoppi cognitivi diventano la norma. Wasp era “waps”; bird era “brid” e horse “hros”. Ricordatevelo la prossima volta che sentite qualcuno che “chiede” la sua “perscrizione”. Quello che sta succedendo è una metatesi, ed è un processo molto comune e perfettamente naturale.

I cambiamenti del suono possono avvenire come risultato di pressioni sociali: certi modi di dire le cose sono visti come aventi prestigio, mentre altri sono stigmatizzati. Gravitiamo verso il prestigio, e facciamo sforzi per evitare di dire le cose in un modo che è associato a qualità indesiderabili – spesso appena sotto il livello di coscienza. Alcune forme che diventano selvaggiamente popolari, come il fry vocale di Kim Kardashian, anche se prestigiose per alcuni, sono derise da altri. Uno studio ha scoperto che “le voci femminili di giovani adulti che esibiscono il fry vocale sono percepite come meno competenti, meno istruite, meno affidabili, meno attraenti e meno assumibili”.

Tutto questo è solo un assaggio della ricchezza del cambiamento linguistico. È universale, è costante, e fa emergere stranezze e idiosincrasie straordinarie, nonostante sia governato da una serie di processi più o meno regolari. Chiunque voglia preservare qualche aspetto della lingua che sembra cambiare sta combattendo una battaglia persa. Chiunque desideri che le persone parlino solo secondo le norme che gli sono state inculcate durante la crescita può anche lasciar perdere. Ma che dire di quelli, come la Queen’s English Society, che dicono di voler semplicemente assicurare che una comunicazione chiara ed efficace sia preservata; incoraggiare il buon cambiamento, dove lo trovano, e scoraggiare il cattivo cambiamento? Non ci sono, nonostante ciò che molti pensano, criteri oggettivi con cui giudicare ciò che è meglio o peggio nella comunicazione. Prendiamo la perdita delle cosiddette grandi distinzioni di significato lamentate dalla Queen’s English Society. La parola “disinteressato”, che può essere glossata come “non influenzato da considerazioni di vantaggio personale”, è un buon esempio. Ogni volta che la sento al giorno d’oggi, viene usata invece per significare “disinteressato, privo di interesse”. È un peccato, si potrebbe obiettare: il disinteresse è un concetto utile, un modo (si spera) per parlare di funzionari pubblici e giudici. Se la distinzione si sta perdendo, questo non danneggia la nostra capacità di comunicare? A parte il fatto che, naturalmente, ci sono molti altri modi per dire disinteressato: imparziale, imparziale, neutrale, che non ha pelle nel gioco, senza un’ascia da macinare. Se questa parola scomparisse domani, non saremmo meno capaci di descrivere la probità e l’imparzialità nella vita pubblica. Non solo, ma se la maggior parte delle persone non la usa correttamente, allora la parola stessa è diventata inefficace. Non si può dire che le parole abbiano un’esistenza al di là del loro uso comune. Non esiste un dizionario perfetto nel cielo con significati coerenti e chiaramente definiti: i dizionari del mondo reale cercano costantemente di mettersi al passo con la “definizione comune” di una parola.

Ma ecco il punto cruciale: disinteressato, come “non interessato”, esiste da molto tempo. Il blogger Jonathon Owen cita il dizionario inglese di Oxford come prova che “entrambi i significati sono esistiti fianco a fianco dal 1600. Quindi non c’è tanto una confusione attuale delle due parole quanto una confusione continua, lunga tre secoli e mezzo.”

Quindi cos’è che spinge i conservatori della lingua? I giovani tendono ad essere quelli che innovano in tutti gli aspetti della vita: moda, musica, arte. Il linguaggio non è diverso. I bambini sono spesso gli agenti della rianalisi, reinterpretando strutture ambigue mentre imparano la lingua. I giovani si spostano di più, portando le innovazioni con loro in nuove comunità. Le loro reti sociali sono più ampie e dinamiche. È più probabile che siano i primi ad adottare le nuove tecnologie, diventando familiari con i termini usati per descriverle. A scuola, nel campus o nei club e nei pub, i gruppi sviluppano abitudini, gli individui si muovono tra di loro, e il risultato è il cambiamento del linguaggio.

Quello che significa, in modo cruciale, è che gli anziani sperimentano un maggiore disorientamento linguistico. Anche se siamo tutti capaci di adattarci, molti aspetti del nostro modo di usare la lingua, comprese le preferenze stilistiche, si sono solidificati dai nostri 20 anni. Se hai 50 anni, potresti identificarti con molti aspetti del modo in cui la gente parlava 30-45 anni fa.

Questo è ciò che l’autore Douglas Adams aveva da dire sulla tecnologia. Adattato leggermente, potrebbe applicarsi anche al linguaggio:

– Tutto ciò che è nel mondo quando sei nato è normale e ordinario ed è solo una parte naturale del modo in cui il mondo funziona.
– Tutto ciò che viene inventato tra quando hai 15 e 35 anni è nuovo ed eccitante e rivoluzionario.
– Tutto ciò che viene inventato dopo i 35 anni è contro l’ordine naturale delle cose.

In base a questa scala temporale, il linguaggio formale e standard è circa 25 anni indietro rispetto all’avanguardia. Ma se il cambiamento è costante, perché ci ritroviamo con un linguaggio standard? Beh, pensate alle istituzioni che definiscono il linguaggio standard: università, giornali, emittenti, l’establishment letterario. Sono per lo più controllate da persone di mezza età. Il loro dialetto è il dialetto del potere – e significa che a tutto il resto viene assegnato uno status inferiore. Le deviazioni potrebbero essere etichettate come cool, o creative, ma poiché le persone generalmente temono o si sentono minacciate dai cambiamenti che non capiscono, è più probabile che siano chiamate cattive, pigre o persino pericolose. È qui che la narrativa “gli standard stanno scivolando” si sposta in un territorio più sgradevole. Probabilmente va bene deviare dalla norma se si è giovani, purché si sia anche bianchi e di classe media. Se vieni da un gruppo con meno vantaggi sociali, anche le forme che i tuoi genitori usano saranno probabilmente stigmatizzate. Le tue innovazioni saranno doppiamente condannate.

L’ironia è, naturalmente, che i pedanti sono quelli che fanno gli errori. Per le persone che sanno come funziona il linguaggio, gli opinionisti come Douglas Rushkoff finiscono solo per sembrare ignoranti, avendo fallito nell’interrogare realmente le loro opinioni. Quello che stanno esprimendo sono preferenze stilistiche – e questo va bene. Io ho le mie, e posso facilmente dire “odio il modo in cui questo è scritto”, o anche “questo è scritto male”. Ma questa è stenografia: ciò che viene tralasciato è “a mio parere” o “secondo le mie preferenze stilistiche e i miei pregiudizi, basati su ciò a cui sono stato esposto finora, e in particolare tra i cinque e i 25 anni”.

La maggior parte dei pedanti non lo ammette. Lo so, perché ho avuto molte discussioni con loro. A loro piace sostenere che i loro pregiudizi sono in qualche modo oggettivi – che ci sono chiari casi di linguaggio che diventa “meno buono” in un modo che può essere verificato indipendentemente. Ma, come abbiamo visto, questo è ciò che i pedanti hanno detto nel corso della storia. George Orwell, una figura torreggiante della politica, del giornalismo e della letteratura, aveva chiaramente torto quando immaginava che il linguaggio sarebbe diventato decadente e avrebbe “partecipato al collasso generale” della civiltà, a meno che non si fosse fatto un duro lavoro per ripararlo. Forse fu solo lo sforzo cosciente e deliberato di arrestare il cambiamento del linguaggio che fu responsabile di tutta la grande poesia e retorica nella generazione che lo seguì – i discorsi “I have a dream” e “We choose to go to the moon”, la poesia di Seamus Heaney o Sylvia Plath, i romanzi di William Golding, Iris Murdoch, John Updike e Toni Morrison. Più probabilmente, Orwell si è semplicemente sbagliato.

Lo stesso vale per James Beattie, Jonathan Swift, George Puttenham, John Cheke e Ranulf Higden. La differenza è che non avevano il beneficio delle prove sul modo in cui la lingua cambia nel tempo, portato alla luce dai linguisti dal XIX secolo in poi. I pedanti moderni non hanno questa scusa. Se sono così preoccupati per il linguaggio, c’è da chiedersi, perché non si sono preoccupati di conoscerlo un po’ meglio?

Adattato da Don’t Believe a Word: The Surprising Truth About Language di David Shariatmadari, pubblicato da W&N il 22 agosto e disponibile su guardianbookshop.co.uk. Disponibile anche in edizione audio integrale da Orion Audio

.