Perché è così difficile farsi altri amici gay?

Prima del nostro primo – e ultimo – appuntamento, il francese con cui ho chiacchierato nelle ultime 48 ore mi ha offerto parole di conforto per calmare i miei nervi.

“Come minimo”, ha assicurato, “possiamo ancora essere amici”.

Forse aveva buone intenzioni, ma questa fragile promessa mi ha fatto capire che ero già nei guai. Voglio dire, chi usa “almeno” e “amico” nella stessa frase, come se acquisire qualcuno con cui passare il tempo in modo non sessuale sia una sorta di patetico premio di consolazione?

Sfortunatamente, non è il solo a fare questa supposizione.

Nella mia camera da letto, ho un diario dopo l’altro pieno di pagine di desiderio di persone che sono scomparse, per non tornare mai più, per tornare o almeno spiegare perché sono andate via. (A suo credito, almeno il francese è stato abbastanza onesto da farmi sapere che “tu non sei quello giusto per me”). Le mie parole per tutti gli altri assomigliano molto a uno strazio, anche se sono state scritte in memoria di uomini gay che non avevo mai nemmeno baciato.

Ho passato tutta la mia vita adulta cercando di fare amicizia con altri gay, solo per sentirmi solo ed emarginato come quando ero un tredicenne libresco in un liceo di campagna ossessionato dallo sport. A nessuno piace essere rifiutato, ma è certamente più difficile quando la porta è chiusa da qualcuno che ti ha promesso di non giudicare, e si vanta di sfuggire ai vessatori stereotipi superficiali che hanno a lungo afflitto, e in qualche misura perpetuato, la comunità gay. Nel caso in cui non abbiate mai usato un’app o un sito di incontri, lasciate che vi dia qualche esempio: “Masc4Masc”, “No fems”, “No Asians”, o “Gym-fit looking for same”. Per quanto rozzi e discriminatori siano questi tipi di auto-descrittori, almeno so dove mi trovo. Un milione di miglia di distanza senza alcun desiderio di avvicinarsi, grazie.

Per molto tempo, ho creduto che solo io fossi in questa situazione, e che il mio più grande difetto fosse il mio aspetto. Se Instagram è da credere, l’amicizia gay è per lo più uomini muscolosi e abbronzati che sorridono in topless sulla spiaggia o in un club circondati da una corazza di hashtag. Ho pensato che questo spiegasse la mia lotta. Sono timido, brutto e vegano, tutte cose che rappresentano una seria minaccia per chiunque voglia guadagnare like con i like di #gaycute #gayhunk #gayhot. Muovermi in questo mondo patinato in questo corpo miserabile mi ha fatto sentire come se non valessi nulla; ma muovermi in folle più intellettuali mi faceva ancora sentire come se il mio cervello e i miei pensieri non significassero nulla finché avevo la stessa faccia offensiva.

Secondo il consulente LGBT Clinton Power, ci sono infatti molti uomini gay che trovano difficile fare amicizia e soffrono di “profonda solitudine e isolamento”. Tristemente, questi sentimenti di disperazione non sono limitati a coloro che sono closeted o in aree remote.

“C’è un’enorme discriminazione e giudizio all’interno della stessa comunità gay. Questa è una triste realtà perché molti uomini gay sono cresciuti subendo bullismo e discriminazione in qualche modo”, dice Clinton.

“C’è una forte pressione culturale per avere un corpo muscoloso da palestra e non rientrare in questo stereotipo può portare a sentimenti di vergogna e disprezzo di sé per alcuni uomini. La realtà è che molti ‘A gay’ (uomini di bell’aspetto e in forma) tendono a formare cricche con uomini simili e tendono ad escludere gli uomini che non rientrano nel loro tipo fisico.”

Ma per ogni A, ci sono almeno il doppio di P, Q e R. Il pezzo di Michael Hobbes, “Together Alone: the epidemic of gay loneliness” ha affrontato l’elefante nella stanza riconoscendo quella nuvola nera di solitudine che è arrivata a definire il moderno ambiente gay. Ha notato che “i tassi di depressione, solitudine e abuso di sostanze nella comunità gay rimangono bloccati nello stesso posto in cui sono stati per decenni”. La storia di Hobbes – attesa da tempo per la maggior parte di noi – ha parlato a coloro le cui voci erano state assordate o ignorate, ma il rumore che ha creato è stato soffocato – o soffocato – e coloro che lottano, continuano a combattere per essere ascoltati o visti. Forse è il momento di dirottare i social media e inondare le foto filtrate con le nostre; la macchina, dopo tutto, funziona meglio quando viene sovvertita.

Quando si tratta di clienti che sentono di non essere all’altezza della perfezione che vedono riprodotta sui social media, Clinton consiglia loro di “circondarsi di brave persone e trovare una tribù di supporto di persone con cui connettersi”. L’amicizia è, per natura, spesso un’esperienza transitoria: le persone arrivano e se ne vanno più velocemente di quanto vorremmo, ma credo anche che incontriamo le persone a cui siamo destinati.

Per un certo periodo, ho avuto un amico gay che ha dato un senso a tutto. Mi citava dalla sua bibbia, The Velvet Rage e, in cambio, io recitavo interi brani della mia giornalista preferita, Elizabeth Wurtzel. (Non riesco ancora a farne a meno. Ecco qui: “Ho bisogno di quella cosa che succede quando il tuo cervello si spegne e il tuo cuore si accende”)

Eravamo soli insieme e la sua compagnia mi permetteva di respirare sott’acqua. Alcune notti mi addormentavo contenta solo sapendo di conoscerlo. Ci portavamo in viaggi immaginari oltreoceano, trasformando l’insipida città in cui vivevamo in un luogo scolpito dalle nostre mani.

Ma questo amico, che aveva più amici di quanti io potessi mai immaginare, era anche profondamente solo. “Perché nessuno vuole il mio amore?” sospirava. È una domanda che è stata posta un milione di volte, e che continuerà ad essere ripetuta fino alla fine della terra. Credo che fosse inevitabile che questo amico se ne andasse, anche se in quel momento mi ha sconvolto molto. Non posso fare a meno di chiedermi se, per molti degli uomini gay che ho conosciuto, io fossi solo una distrazione passeggera: qualcuno che, a prima vista, il pensiero avrebbe potuto salvarli da loro stessi.

Forse è perché gli uomini gay hanno dovuto a lungo guardare a internet per incontrare chiunque noi romanticizziamo – quelli dietro lo schermo, o l’app – e sperare che possano portarci l’amore che desideriamo. A volte, questo è esattamente ciò che accade; altre volte, cade piatto. Nell’offrire la mia amicizia, mi sono sempre sentita come la donna mendicante della Bella e la Bestia, supplicando chiunque apra la porta di guardare oltre la carne nodosa e gli stracci e di non allontanarmi con disprezzo una volta trovato un amante.

Ma questa non è una storia triste, non completamente. Dopo un viaggio di proporzioni tolkieniane, sono riuscito a trovare – e a mantenere – due amici gay. Se non fossi un ottimista, avrei potuto usare avverbi come “solo” o “soltanto” – invece spero solo di conoscerli per il resto della mia vita. All’inizio, temevo che queste amicizie potessero evaporare o consumarsi in uno straccio logoro. Il tempo mi ha insegnato ad aspettarmi tutto e niente, e semplicemente a godermi i momenti in cui siamo insieme.

Il desiderio di amare ed essere amati è inequivocabilmente fondamentale per l’esistenza umana. Altrimenti, Shakespeare non avrebbe mai messo l’inchiostro sulla carta e noi non staremmo seduti in ufficio senza lamentarci semplicemente perché c’è qualcuno che ci aspetta a casa. Ma la convinzione che le relazioni romantiche siano le uniche che valga la pena promuovere è un’illusione pericolosa che può solo rendere le persone sole ancora più sole.