Non fotografie: L’identikit incompreso della polizia

Due settimane dopo il rapimento di Jacob Wetterling a St. Joseph nell’ottobre 1989, un uomo più anziano entrò proprio nel negozio Tom Thumb dove l’undicenne aveva noleggiato un video la notte della sua scomparsa. L’uomo si comportò stranamente, disse un commesso, mentre acquistava zuppa di pollo e cracker salati. Ha parlato di Jacob e ha detto con una risatina: “Non credo che troveranno mai quel ragazzo”. La commessa non ottenne il numero di targa dell’uomo, ma lavorò con la polizia per creare un identikit del suo volto.

Quell’identikit divenne uno dei tanti creati e diffusi pubblicamente durante l’indagine su Wetterling. C’erano disegni di uomini sospettati di rapimenti correlati o tentati, di uomini che erano stati visti in auto e di un uomo descritto come in possesso di uno “sguardo penetrante”. La polizia ha anche rilasciato uno schizzo combinato tipo Frankenstein che comprendeva caratteristiche di tre disegni precedenti. Nel 2015, uno di questi schizzi, che aveva una sorprendente somiglianza con Danny Heinrich, che successivamente ha ammesso di aver rapito e ucciso Jacob, è stato utilizzato per sostenere un mandato di perquisizione per la casa di Annandale di Heinrich.

Ma la creazione di disegni compositi è un aspetto incompreso e a volte sopravvalutato del lavoro della polizia, che rappresenta il risultato tangibile di un processo altamente astratto.

Gli schizzi forensi si basano sulla memoria, che non funziona come un videoregistratore ed è altamente fallibile. Infatti, i resoconti errati dei testimoni oculari sono stati un fattore primario nelle centinaia di condanne errate che sono state ribaltate dalla prova del DNA, figurando in più del 70 per cento di quei casi, secondo l’Innocence Project, un’organizzazione legale senza scopo di lucro con sede a New York. Anche supponendo che una persona ricordi accuratamente un volto, la capacità di trasmettere un’immagine nella propria mente a qualcuno con un blocco e una matita, per quanto abile, presenta un altro ostacolo. Quello che potrebbe sembrare una bocca larga o un naso lungo per una persona potrebbe non esserlo per un’altra.

“Queste non sono fotografie”, ha detto Karen Newirth, un avvocato senior che si concentra sull’identificazione dei testimoni oculari nell’unità strategica del Progetto Innocenza. “Potrebbero essere solo facce inventate che sono state create attraverso questo processo”.

Ecco perché gli schizzi, mentre sono potenzialmente utili per sviluppare piste o per mettere insieme un confronto con la polizia, possono anche essere controproducenti in un’indagine penale. L’emissione di un disegno della polizia che finisce attaccato a centinaia di vetrine può sommergere gli investigatori di suggerimenti errati, alcuni dei quali implicano persone innocenti.

“Il disegno viene creato e poi viene messo nel mondo con una richiesta di aiuto”, ha detto Newirth. “E così c’è gente che chiama da tutte le parti dicendo: ‘Questo sembra mio zio Bobby’ o ‘Questo sembra Dave del liceo’, o chiunque altro. La possibilità che una persona innocente venga coinvolta in un’indagine per aver avuto la sfortuna di assomigliare a un composito, o che qualcuno abbia pensato che assomigliasse a un composito, è molto grande.”

“Sappiamo che i compositi sono un problema per i sospetti innocenti e quindi un problema per le indagini,” ha detto Newirth. “C’è stata una quantità significativa di ricerche scientifiche sui compositi, e quello che sappiamo è che l’atto di creare un composito può essenzialmente contaminare la memoria di un testimone in modo che il testimone non può più discernere, o ha un tempo molto difficile per discernere, tra il suo ricordo del colpevole e la somiglianza che ha contribuito a creare attraverso il processo di schizzo composito.”

Un ex ufficiale di polizia e artista di schizzi compositi, Renee Tremaine, che ha fatto una serie di disegni per APM Reports, ha convenuto che questi schizzi non dovrebbero essere visti come se fossero foto. “Non dovrebbero assomigliare a fotografie”, ha detto. Ma se la gente capisce e accetta il ruolo corretto dei disegni compositi, possono essere abbastanza utili. “Funzionano. Portano ulteriori piste.”

In un noto caso del 2007, un artista ha disegnato un ritratto di un bambino decomposto, soprannominato “Baby Grace”, che era stato picchiato e gettato nella baia di Galveston. La nonna della bambina ha riconosciuto l’immagine e ha reclamato la bambina, portando alle accuse contro la madre e il patrigno della bambina. “Il disegno raramente sarà l’unico elemento che risolve il caso”, ha detto Tremaine. “

Tremaine spesso passa cinque ore o più a fare i suoi schizzi, che ha detto non sono diversi dalle caricature. “Si vuole evidenziare la caratteristica più importante di qualcuno”, ha detto. Tremaine enfatizzerà una serie di grandi denti, un naso bulboso, o gli occhi da cerbiatto, poiché queste sono le caratteristiche che qualcuno ha più probabilità di ricordare.

Il ruolo di questi schizzi è quello di essere “utile”, ha detto Paul Johnson, un artista forense in pensione che ha lavorato per il Dipartimento di Polizia di St. Paul e il Minnesota Bureau of Criminal Apprehension. La polizia “ha bisogno di questa roba”, ha detto. “Devono determinare da soli come assimilarla”. Ha detto che i disegni compositi possono scagionare i sospetti. “Come questo sospetto non assomiglia per niente all’identikit – per niente”, ha detto Johnson. “Ha i capelli del colore sbagliato, tutto questo genere di cose. Ed è questo che fa. Lo esclude. Più che dover assomigliare a qualcuno, esclude le persone che non lo sono.”

I disegnatori a tempo pieno sono una razza in via di estinzione, poiché vengono sostituiti da dilettanti con programmi informatici. I disegni più accurati sono ancora fatti a mano, se chiedete a Johnson, che ha fatto la maggior parte degli schizzi usati nell’indagine di Wetterling. Lo ha fatto, ha detto, “con una matita, una gomma e una descrizione. E’ così semplice. Non c’era niente di magico.”

Anche Johnson ha descritto un processo che era in gran parte intuitivo e tutt’altro che semplice. Ricorda di aver lavorato con Jared Scheierl, il dodicenne vittima di un’aggressione del 1989 da parte di Heinrich e anche con l’undicenne Billy Huling, la cui madre e tre fratelli furono uccisi nella contea di Stearns nel 1978. Johnson ha cercato di metterli a loro agio, di stabilire una connessione. “Uso la vecchia cosa dell’ipnosi”, ha detto. “Non è davvero nulla di hocus pocus. Userei questa cosa del tipo, OK, dovete rilassarvi. Pensa alle cose più belle della tua vita. Pensa a, sai, forse essere fuori in una barca a pescare con uno dei tuoi migliori amici o qualcosa del genere e sei rilassato”. Ha detto che le vittime del crimine “vogliono essere lontane da quell’incidente, il più lontano possibile ma ancora abbastanza nella loro mente per darmi le informazioni di cui ho bisogno per un identikit.”

Spesso mostrava alle vittime o ai testimoni una pila di foto segnaletiche, chiedendo loro di concentrarsi solo su particolari caratteristiche, come occhi, nasi o bocche, e trovare la migliore corrispondenza. Ha detto che era attento a non condurli a particolari descrizioni. “Continuavo ad avvertirli di non avere pregiudizi sul resto del viso”, ha detto Johnson. “E questo era un modo un po’ rozzo, ma per me funzionava.”

“Se mi davano una buona descrizione, credo di aver sempre avuto il dono di Dio di essere in grado di visualizzare qualcosa che qualcuno mi sta descrivendo”, ha detto Johnson.

Ma anche un alto livello di abilità ed empatia non elimina un problema fondamentale nei disegni compositi. Mentre la memoria può essere accurata in circostanze difficili, ha detto Newirth, “i testimoni oculari non sono particolarmente affidabili per cominciare”. E tendono a fare ancora peggio quando sono lontani dal crimine o hanno paura, o quando l’illuminazione è cattiva o il colpevole indossa un travestimento.

Nel dicembre 1989, quasi un anno dopo che Scheierl è stato aggredito e ha aiutato la polizia a creare un disegno composito del suo aggressore, sembra che abbia lavorato con un artista diverso per creare un secondo disegno, quello che assomiglia a Heinrich. Gli schizzi, apparentemente della stessa persona, non si assomigliano affatto. Lo sceriffo della contea di Stearns, Charlie Grafft, ha spiegato all’epoca che la memoria di Scheierl era migliorata man mano che il trauma dell’incidente si era ritirato, anche se gli esperti dicono che questo non è tipicamente vero.

Vede qualcosa? Vorresti dire qualcosa?