Nel 2029, sarà più difficile scrivere fantascienza perché la vivremo

Foto-Illustrazione: di Marcus Peabody; fonte immagini Getty

Il 30 ottobre, un gruppo di infermiere in coro si è riunito fuori da una struttura di detenzione a San Diego e ha cercato di consegnare kit di vaccini contro l’influenza agli agenti della polizia di confine. Sono stati respinti, come previsto. Il Dipartimento della Sicurezza Nazionale aveva deciso di non vaccinare le famiglie di migranti che teneva prigioniere. Almeno sei bambini detenuti erano già morti. I politici discutevano se fosse giusto riferirsi ai centri di detenzione come “campi di concentramento”

Questo stava succedendo nel mondo reale. Nel frattempo, nel futuro prossimo distopico immaginato dai creatori della serie della BBC-HBO Years and Years, un populista demagogo primo ministro britannico, interpretato da Emma Thompson, spiega che i “campi di concentramento” vanno bene. “Guardiamo le parole”, dice. “La parola concentrazione significa semplicemente una concentrazione di qualcosa. Si può riempire un campo di arance”. Ricorda che il feldmaresciallo Kitchener ha inventato i campi di concentramento nella guerra boera e gli inglesi hanno trovato un modo efficiente per svuotarli: “Hanno semplicemente lasciato che la natura facesse il suo corso”. Tornando alla vita reale, il vero primo ministro del Regno Unito, un demagogo con i capelli a spazzola interpretato da Boris Johnson, ha parlato alle Nazioni Unite e ha messo in guardia da “Terminator dagli occhi rosa inviati dal futuro per abbattere la razza umana”

La realtà è diventata poco gentile con i nostri creatori di fiction distopica. Sta rubando loro la scena. Lo scrittore di fantascienza immagina un futuro oscuro, poi guarda con orrore mentre il mondo precipita in uno ancora più oscuro. Come mi ha detto William Gibson, “Lo Zeitgeist da cui necessariamente ritaglio i miei scarabocchi è diventato adamantino”. L’elezione di Trump ha sconvolto il piano di Gibson per un sequel della sua distopia del 2014, The Peripheral. Come avrebbe dovuto incorporare “questo momento supremamente nauseante della storia americana”? Nell’imminente Agency, il nostro attuale presidente è in agguato solo come un’ombra; il libro presenta una linea temporale di storia alternativa in cui il vincitore di quelle elezioni è una donna, competente, con “un Dipartimento di Stato perfettamente funzionante”, e anche così, la devastazione incombe.

L’apocalisse della fantascienza del XX secolo è sempre stata improvvisa ed esplosiva: annientamento nucleare, attacco di asteroidi, pandemia globale. Ora l’apocalisse arriva su piccoli piedi di gatto e si rivela lentamente. Invece della terza guerra mondiale, i movimenti nativisti e i fondamentalisti religiosi, alimentati segretamente da oligarchi e cleptocrati, si combinano per minare le democrazie liberali. La disastrosa destabilizzazione della vita sulla Terra – gli incendi e le inondazioni, le città annegate e i rifugiati sfollati – arriva pezzo per pezzo, anno per anno, sempre un po’ peggio. Sembra che stiamo guardando il nostro auto-annientamento al telegiornale.

Hanno cercato di avvertirci, naturalmente. Margaret Atwood ha iniziato la sua prima fiction distopica, opportunamente, nel 1984. La premessa di The Handmaid’s Tale, la democrazia americana che cede il passo alla dittatura teocratica, “sembrava – anche a me – abbastanza oltraggiosa”, ha scritto all’inizio della presidenza Trump. Aveva sperato che fosse “un’anti-predicazione”. Il suo seguito di questo autunno, The Testaments, scruta un po’ più in là nel suo futuro immaginato, ma la Atwood, quando parla di questi libri, continua a ricordarci che non è il nostro futuro che sta scrivendo. La sua distopia, come ogni altra, attinge alla storia per raccontare una storia sul presente. “Il risultato desiderato di The Handmaid’s Tale sarebbe stato che sarebbe svanito nell’oscurità come un pezzo d’epoca, così che i miei terribili avvertimenti non si sarebbero rivelati corretti”, ha detto al New York Times. “Non è la piega che ha preso la storia.”

No. In Pennsylvania questo autunno – la nostra Pennsylvania, non la Gilead della Atwood – i repubblicani hanno spinto una legge per rendere obbligatoria la sepoltura rituale dei resti fetali, anche un uovo fecondato perso per aborto spontaneo. Cosa rimane per gli artisti visionari quando il nostro volatile presente sta superando il suo stesso infido futuro? Nessuno vuole iniziare a infilare rozze figure simili a Trump nella propria narrativa. “L’età oscura di Trump non è veramente distopica, anche se avrebbe potuto esserlo se fosse stata immaginata in modo più intelligente”, dice Joyce Carol Oates. “Lo dirò di nuovo”, twitta Nick Harkaway a Londra, “gli scrittori distopici NON sono entusiasti di scoprire che il mondo sta superando i nostri romanzi”. Il suo ultimo libro, Gnomon, ha portato lo stato di sorveglianza a un estremo terrificante; ora, forse stranamente, lui e altri vedono una svolta verso l’ottimismo. “Il mio nuovo libro è stato difficile da scrivere perché parla di speranza”, dice. “Sto cercando di scrivere di qualcuno che trova, quasi per caso, i germogli verdi tra le macerie”. Forse gli scrittori di fantascienza stanno chiudendo il cerchio, per sognare di nuovo un futuro roseo nonostante tutto. Stanno finendo il tempo proprio come il resto di noi.

*Questo articolo appare nel numero dell’11 novembre 2019 del New York Magazine. Abbonati ora!

• Cosa può dirci la vita nel 2019 sulla vita nel 2029
• Nel 2029, sarà più difficile scrivere fantascienza perché la vivremo
• Nel 2029, mi preoccuperò del vento
• Nel 2029, IRL Retail vivrà solo all’interno dei parchi di divertimento
• Nel 2029, Internet ci farà agire come contadini medievali
• Nel 2029, l’IA renderà il pregiudizio molto peggiore
• Non ci sarà modo di tornare indietro sul riconoscimento facciale