Markham, Beryl (1902-1986)

Famosa avventuriera e abile addestratrice di cavalli e pilota di bush che è più ampiamente conosciuta per il suo volo in solitaria da est a ovest attraverso l’Atlantico nel 1936 e il suo libro di memorie bestseller West with the Night . Nata Beryl Clutterbuck il 26 ottobre 1902 ad Ashwell, Leicestershire; morta il 4 agosto 1986; figlia di Charles Baldwin Clutterbuck (ufficiale dell’esercito britannico e agricoltore) e Clara Agnes (Alexander) Clutterbuck; cresciuta in un ranch nell’Africa orientale britannica; sposò il capitano Alexander Laidlaw “Jock” Purves (ufficiale dell’esercito britannico e agricoltore), il 15 ottobre 1919 (divorzio 1925); sposò Mansfield Markham (ricco aristocratico e proprietario terriero), il 3 settembre 1927 (divorzio 1942); sposò Raoul Schumacher (scrittore), il 15 ottobre 1942 (divorzio 1960); figli: (secondo matrimonio) Gervase.

Portata in Kenya per raggiungere il padre (1905); la madre partì per l’Inghilterra (1906); iniziò la carriera di addestratrice di cavalli (1921); intraprese la carriera di pilota (1929); volò l’Atlantico in solitaria (1936) dall’Inghilterra alla Nuova Scozia; si trasferì in California (1938) dove lavorò come consulente per l’industria cinematografica, oltre a lavorare al suo libro di memorie West with the Night e a racconti brevi; tornò in Kenya (1949) per riprendere la sua carriera di addestratrice di cavalli dove vinse il premio di miglior addestratore per cinque anni, poi il Kenya Derby per sei anni: si trasferì in Sudafrica (1967) dove continuò la sua carriera di allenatrice ma con scarso successo; tornò in Kenya per l’ultima volta (1969), ma la sua carriera di allenatrice ebbe molto meno successo; visse in semi-povertà finché West with the Night fu ripubblicato (1983) con grande successo e popolarità; le royalties le permisero di liberarsi dalla povertà; cadde e si ruppe l’anca, morendo pochi giorni dopo, a 83 anni, per una polmonite insorta dopo una lunga operazione (1986).

Pubblicazioni:

West with the Night (1942, ristampato 1983).

Un giorno del dicembre 1932, Beryl Markham, che andava a cavallo da quando aveva quattro anni, stava mettendo alla prova la cavalla grigia somala di John Carberry. J.C., come era conosciuto in Kenya, rimase impressionato, e avendo una passione un po’ sadica per le sfide, sfidò Beryl a cavalcare la cavalla al galoppo e a raccogliere un fazzoletto che aveva appena lasciato cadere a terra. Markham portò il cavallo in giro per prendere la rincorsa. Spingendo la sua cavalla alla massima velocità, corse verso il punto e, sporgendosi molto oltre il fianco del cavallo come un guerriero mongolo, raccolse il fazzoletto. Aveva solo 30 anni e l’impresa era solo una delle tante acrobazie selvagge che aveva fatto a quel punto. Entro quattro anni, sarebbe impallidito in confronto al suo più grande risultato, il primo volo in solitaria attraverso l’Atlantico da est a ovest.

Essendo cresciuto in un ranch nella Rift Valley di quella che allora era l’Africa orientale britannica (l’odierno Kenya), non c’è da meravigliarsi che Beryl Markham fosse insoddisfatto di una vita ordinaria. Suo padre Charles Clutterbuck arrivò in Africa nel 1904 dopo essere stato educato al Royal Military College di Sandhurst e una breve carriera nell’esercito. Dopo essersi stabilito nella fattoria di Lord Delamere nelle favolose White Highlands del Kenya, mandò a prendere sua moglie Clara e i loro due figli: Beryl, 2 anni, e Richard, 4 anni. In due anni, la giovane coppia si separò, e Clara Clutterbuck tornò in Inghilterra con suo figlio, lasciando Beryl in Africa per essere cresciuta da suo padre e dai servi africani che lui impiegava.

Mentre suo padre era preoccupato di gestire un ranch e di allenare i cavalli da corsa, Beryl trascorse gran parte dei suoi anni formativi con gli africani, cacciando nei boschi e imparando le loro tradizioni. Nella biografia autorizzata di Beryl Markham, Mary Lovell scrive:

Beryl sembrava muoversi facilmente tra le due culture, prendendo da ciascuna ciò di cui aveva bisogno. Se fosse rimasta in Inghilterra con sua madre e suo fratello, la sua vita sarebbe stata molto diversa…. Se fosse nata africana non le sarebbe stato certamente permesso di partecipare ai passatempi di caccia che sono puramente appannaggio del guerriero maschio.

Infatti, l’Africa orientale era una società relativamente libera e aperta per le donne europee all’inizio del 20° secolo, permettendo a molte di raggiungere il loro pieno potenziale ed esplorare stili di vita e carriere che sarebbero stati loro preclusi nell’ambiente sociale più restrittivo dell’Europa occidentale.

Fin dalla tenera età, Markham era fuori nella foresta di Mau a caccia di cinghiali con il suo giovane amico africano Kibii. Come il suo compagno, andava a piedi nudi ovunque e fu indottrinata nei numerosi costumi sociali delle tribù Kipsigi e Masai. La prima lingua di Markham fu lo swahili. Gli africani le insegnarono a sopportare il dolore, ad evitare le emozioni e le diedero una visione fatalista. Molte di queste qualità l’avrebbero aiutata nelle sfide che incontrò e l’avrebbero ostacolata nello stabilire relazioni permanenti.

Era assolutamente selvaggia e avrebbe provato qualsiasi cosa, non importa quanto fosse pericolosa.

-Nigel N. Clutterbuck, cugino

Come le leggende di una figura mitica, le storie della prima vita di Markham abbondano, e non è chiaro quante di esse siano basate sui fatti. C’è il racconto ben documentato di come fu sbranata dal leone “addomesticato” di un vicino all’età di 11 anni, ma non è chiaro se avesse molestato il leone o meno. Ci sono altre storie, meno ben documentate, di Beryl che combatte con un bastone un ragazzo africano vendicativo che l’ha attaccata con una spada, anche se la sua coscia è stata tagliata nella mischia. C’è la storia di come, dopo essere stata picchiata da un’istitutrice indisciplinata, Markham scappò di casa durante un acquazzone di quattro giorni e dormì per due notti in un porcile indossando solo un paio di pigiami di cotone. Si sa che Markham ha avuto diverse istitutrici, e potrebbe anche essere vero che ha spaventato alcune di loro mettendo vipere morte nei loro letti di notte.

Markham non ha mai preso bene l’autorità. Mandata due volte a scuola a Nairobi, è stata espulsa entrambe le volte, e la sua formazione scolastica è durata solo pochi anni. Poco dopo che la madre di Markham lasciò l’Africa, suo padre assunse una governante, Ada Orchardson, della quale si innamorò presto. Hanno vissuto apertamente insieme come una coppia, anche se non si sono sposati fino ad anni più tardi. Markham prese subito in antipatia la Orchardson, ma era affezionato al figlio di lei, Arthur Orchardson, che aveva qualche anno in meno di Beryl. Sebbene la sua educazione formale fosse frammentaria e tutt’altro che adeguata, Markham imparò da suo padre un’abilità che le sarebbe servita bene: come addestrare un cavallo da corsa.

Anche se la sua popolazione europea era di soli 7.000 abitanti, il Kenya in questo periodo era molto consumato dalle corse dei cavalli. Molti europei, come i Clutterbucks e i Delameres, erano aristocratici inglesi che si erano disaffezionati alla loro madrepatria, innamorati della bellezza travolgente del Kenya, o separati dal destino dalla loro fortuna e guardavano al Kenya come una terra di opportunità. Queste donne e questi uomini dell’alta classe inglese portarono in questo paese selvaggio molti dei divertimenti del vecchio mondo; cricket, polo, rugby, corse di cavalli e soprattutto la caccia arrivarono a dominare molte delle loro vite. Questi europei comprarono enormi tratti di terra, da 500 a 10.000 acri, che furono lavorati da centinaia e a volte migliaia di lavoratori africani. Questa manodopera a basso costo permetteva ai proprietari terrieri europei di andare alle corse, o ai safari, o ai loro club di soli bianchi, senza essere ostacolati dai doveri quotidiani che una fattoria comporta.

Naturalmente, molti di questi proprietari terrieri fallirono. L’Africa era un luogo che non perdonava con la sua siccità, le malattie e le locuste. Il padre di Markham, dopo essersi stabilito in un grande ranch ai margini della foresta di Mau, perse tutto nel 1920 quando la moneta usata in Kenya fu rivalutata a scapito di chiunque fosse in debito. Fece le valigie e si trasferì in Perù, dove aveva accettato un posto come addestratore di cavalli. Markham aveva solo 18 anni, eppure era già sposata da più di un anno.

Jock Purves arrivò in Africa orientale durante la Grande Guerra come uno dei Volontari di Madras e più tardi fu trasferito ai King’s African Rifles. Incontrò Beryl durante la guerra e si sposarono il 15 ottobre 1919. Markham aveva solo 16 anni. Jock, che aveva il doppio della sua età, comprò un ranch di 600 acri nella Rift Valley del Kenya e si stabilì ad una vita da contadino. Markham aveva altre idee. Riprese da dove suo padre aveva lasciato, allenando cavalli da corsa, molti dei quali le erano stati regalati da suo padre e altri erano di proprietà di suo marito. Fu la prima donna in Kenya ad ottenere la licenza di allenatore, e nel 1922 uno dei suoi cavalli si piazzò secondo nell’East African Derby, la corsa più prestigiosa della stagione.

Durante gli anni ’20, come giovane, bella e attiva donna, Markham divenne sempre più inserita nel vivace ambiente sociale del Kenya. Il suo matrimonio con Jock cadde in tempi difficili, mentre la sua cerchia di amici si espandeva e il suo successo alle corse aumentava. Jock era intensamente geloso degli uomini che Beryl frequentava attraverso le sue corse e arrivò persino ad aggredire fisicamente e a ferire gravemente Lord Delamere, il “padre” dell’Africa Orientale Britannica, perché Jock sospettava che Beryl avesse una relazione con suo figlio o con il direttore della sua fattoria. Markham lasciò presto Jock, e alla fine divorziarono intorno al 1925, anche se non rimangono documenti che possano verificare la data esatta.

Una volta separata dal marito, Markham dovette guadagnarsi da vivere da sola e fece ammirevolmente bene l’allenatore di cavalli, anche se non fu mai fiscalmente responsabile e non riuscì mai a risparmiare nulla. Si spostò spesso negli anni dopo aver lasciato Jock, vivendo per periodi con i Delameres e soggiornando occasionalmente con Karen Blixen (Isak Dinesen) e il suo amante Denys Finch Hatton a Mbogani, la fattoria del caffè di Blixen. In una lettera a casa, Blixen descrisse Markham come “una delle più belle ragazze che ho visto, ma ha avuto tanta sfortuna”, riferendosi al suo matrimonio con Jock. Alcuni sostengono che la Markham fosse innamorata di Denys Finch Hatton e che la sua vicinanza a Karen Blixen fosse uno stratagemma per essere più vicina a lui. In effetti, Errol Trzebinski, che ha scritto biografie sia di Finch Hatton che di Markham, ritiene che fossero amanti durante la prima parte del 1931, e che Markham sia stato l’ultimo amore di Finch Hatton prima di morire in un incidente aereo nel maggio di quell’anno.

Se Markham si innamorò di Finch Hatton al primo sguardo, passarono più di otto anni prima che i suoi sentimenti fossero ricambiati, e nel frattempo si era risposata. Mansfield Markham era il figlio di Sir Arthur Markham, un magnate del carbone estremamente ricco. Sir Arthur era morto quando Mansfield aveva solo 11 anni, lasciando a lui e a suo fratello circa 2 milioni di sterline ciascuno. Mansfield era sofisticato e colto come sono venuti, con una particolare passione per tutte le cose parigine. Era una strana accoppiata: un aristocratico un po’ effeminato e raffinato e una bellezza vivace cresciuta in una nuova colonia africana. Andarono in luna di miele in prima classe nelle capitali d’Europa, il primo viaggio di Beryl. Erano accompagnati dall’amica d’infanzia di Beryl, Kibii, ora chiamata Ruta e dal suo servo personale, che fece molto scalpore nei migliori hotel d’Europa, venendo a volte scambiata per una reale indiana. Al loro ritorno in Kenya, Mansfield comprò un enorme e bellissimo ranch nella Rift Valley e lo rifornì di alcuni dei migliori cavalli da corsa disponibili.

Siccome Markham fu sempre una persona estremamente riservata, le sue storie d’amore sono scarsamente documentate, tranne una, che è anche la più famosa. Avvenne quasi un anno dopo il suo matrimonio con Mansfield, quando era incinta di tre mesi. Il principe Henry, 1° duca di Gloucester, insieme a suo fratello Edward, principe di Galles e duca di Windsor (il futuro Edoardo VIII), venne in Kenya nel 1928 per fare un safari. Markham, facendo parte del circolo sociale interno, gli fu presentato, e Henry fu immediatamente infatuato. La loro relazione in Kenya continuò in Inghilterra quando Markham vi si recò a novembre, anche se a quel punto era incinta di quasi sei mesi. Il 25 febbraio 1929, Gervase Markham nacque con una serie di complicazioni fisiche e non ci si aspettava che vivesse. Poco dopo la nascita, Markham rinnovò la sua relazione con il principe Henry, e in pochi mesi questa relazione causò un litigio con Mansfield Markham. Presumibilmente, Mansfield scoprì la relazione quando scoprì delle lettere a Beryl dal principe Henry nella stanza d’albergo di Beryl. La coppia fu presto ufficialmente separata, e Gervase andò a vivere con la madre di Mansfield, Gar O’Hea, che allevò il bambino malaticcio.

Non molto tempo dopo la rottura del suo matrimonio e la nascita di suo figlio, anche la carriera della Markham cambiò rotta. Nell’ottobre del 1929, quando compì 27 anni, decise di intraprendere una vita da pilota. Era allora la rabbia; Denys Finch Hatton, il principe Henry e il principe del Galles avevano tutti imparato a volare o possedevano i loro aerei. Come per l’addestramento dei cavalli da corsa, Markham si sarebbe rapidamente affermato e avrebbe avuto successo in un’altra occupazione dominata dagli uomini. Nel 1931, ricevette la sua licenza A e superò l’esame per la sua licenza B nel 1933, rendendola la prima donna in Kenya a diventare un pilota commerciale. “Beryl aveva istintivamente trovato un modo per evitare il destino femminile”, ha scritto Trzebinski in The Lives of Beryl Markham:

Lo spazio del Kenya, la sua crescita grezza, era responsabile di tale latitudine, offrendo un sogno diverso (come ha fatto per molte altre donne), permettendo a Beryl di maturare con un’ambizione relativamente libera nella sua astrazione di impresa umana; per necessità, il pionierismo ha sempre imposto che la persona migliore per il lavoro lo ottenesse, indipendentemente dal sesso.

E infatti Markham fu forse il miglior pilota a volare fuori dal Kenya, certamente il più audace. Alcuni hanno paragonato il suo coraggio a quello di un leone. Nell’aprile del 1932, con solo 127 ore di volo, partì da sola in un monomotore Avro Avian per l’Inghilterra. Aveva così tanta fretta che non c’era stato il tempo di riparare l’aereo. Partì per il lago Vittoria, poi sopra l’Uganda e lungo il Nilo, facendo rifornimento quando necessario. Attraversare la distesa apparentemente infinita di acquitrini e paludi conosciuta come il Sudd era un’impresa rischiosa per qualsiasi pilota, solo o meno. Il suo aereo fu costretto ad atterrare a Juba con problemi al motore, e da allora in poi saltò attraverso il Sudd, atterrando nei principali centri commerciali per le riparazioni. Vicino al Cairo, si imbatté in una tempesta di sabbia e dovette fare un rapido atterraggio. Continuò lungo la costa del Nord Africa e infine attraversò il Mediterraneo su Malta e la Sicilia. La parte europea del viaggio fu relativamente sicura in confronto.

L’aereo rese la vita di Markham immensamente mobile. Ha volato diverse volte tra il Kenya e la Gran Bretagna durante i primi anni ’30. Mentre era in Kenya, lavorò come pilota del bush, trasportando persone e rifornimenti. Lavorò anche per i safari, consegnando beni di prima necessità e avvistando branchi di elefanti. Tutte queste audaci fughe alla fine culminarono in un volo che le avrebbe superate tutte. Nel 1934, mentre beveva un drink pomeridiano con gli amici al White Rhino di Nairobi, J.C. sfidò Markham a volare attraverso l’Atlantico da solo e controvento, da est a ovest. “Pensa a tutta l’acqua nera”, disse. “Pensa a quanto fa freddo, Beryl”. Con una provocazione del genere lei non poteva tirarsi indietro.

Due anni dopo, J.C. Carberry fornì a Markham un monomotore Vega Gull. Beryl tornò in Inghilterra per preparare lo storico volo in solitaria attraverso l’Atlantico da est a ovest. Lo spazio passeggeri e di carico dell’aereo era stato riempito di serbatoi di carburante, e l’aereo era stato portato ad Abingdon perché la sua pista militare era abbastanza lunga da permettere il decollo dell’aereo a pieno carico. Settembre era un periodo terribile per volare sull’Atlantico. Gli ufficiali della Royal Air Force (RAF) ad Abingdon e il Ministero dell’Aria erano contrari al tentativo di Markham, sostenendo che il brutto tempo e i venti contrari insolitamente forti in questo periodo dell’anno rendevano la traversata avventata. Markham era imperturbabile. Il 4 settembre 1936, mentre la luce del sole scompariva da un cielo nuvoloso, decollò da sola, “a ovest con la notte.”

La maggior parte del suo volo di 22 ore fu di notte, volando con gli strumenti. Markham cercò di stare vicino alle rotte di navigazione nel caso in cui fosse caduta, anche se sapeva che un atterraggio di fortuna nel Nord Atlantico avrebbe significato la sua morte. A metà strada, uno dei serbatoi di carburante si asciugò e il motore si spense. Il suo aereo cominciò a scendere rapidamente verso l’oceano dalla sua altitudine di crociera di 2.000 piedi. Quando trovò l’interruttore del carburante per l’altro serbatoio e fece ripartire il motore, il suo aereo era sceso a soli 50 piedi sopra le onde. “Alla fine la terra è apparsa”, ha detto più tardi. Avendo combattuto contro forti venti contrari per tutto il tragitto, il suo aereo era molto più a corto di carburante di quanto avesse previsto. Non lontano da Sydney, Nova Scotia, tentò un atterraggio in una palude, che pensava fosse un campo. L’aereo cadde in picchiata, danneggiandolo gravemente, ma ferendo solo leggermente Markham.

In un altro aereo, volò fino a New York City, la sua destinazione prevista, tra gli applausi di migliaia di persone e una parata di nastri di spunta. Ora era famosa. Ma la sua fama le portò poca soddisfazione e poca ricompensa finanziaria. Carberry si riprese l’aereo che avrebbe potuto rendere Markham una fortuna se le fosse stato permesso di andare in tour con esso. Viaggiò per il mondo alla ricerca di un’altra opportunità per battere un record di volo, ma non se ne presentò nessuna. Infine, fu corteggiata a Hollywood, solo per essere delusa da un provino senza successo. Rimase in California e incontrò Raoul Schumacher, uno scrittore, che sarebbe diventato il suo terzo marito.

I tardi anni ’30 e i primi anni ’40 sono un periodo poco documentato e molto controverso della vita della Markham. Viaggiò molto e fece vari lavori, tra cui la consulente per il film Safari, con Madeleine Carroll e Douglas Fairbanks, Jr. Nel 1940 o 1941, il libro di memorie di Markham, West with the Night, fu scritto. Non si sa se lo scrisse lei stessa o se fu scritto da Raoul Schumacher. Il libro fu pubblicato nel 1942 con grande successo di critica. Ernest Hemingway lo definì in seguito un “libro maledettamente meraviglioso”. A causa della guerra e del razionamento di tutto, compresa la carta, il libro non ebbe il successo che avrebbe potuto avere in un altro momento.

Markham continuò a scrivere una serie di racconti, sebbene anche questi siano considerati da alcuni ricercatori di Markham come opera di Raoul Schumacher. Schumacher era uno scrittore americano del Minnesota di cui si sa poco e che scrisse soprattutto sotto pseudonimi. Fu sposato con Markham fino al 1946, quando si separarono in circostanze spiacevoli. Markham aveva pochi soldi a questo punto, vivendo molto al di là dei suoi mezzi e contando sulla generosità di amici e creditori per rimanere a galla. Nel 1950, lasciò gli Stati Uniti disillusa e quasi senza un soldo per riprendere la sua vita in Kenya come allenatore di cavalli.

Dopo un inizio lento, Markham alla fine riprese il suo posto nell’élite delle corse in Kenya. I cavalli che ha allenato hanno vinto il Kenya Derby per sei anni, e lei ha vinto il premio di miglior allenatore per cinque anni. Ma dopo che una strana malattia, chiamata “ruggine di Beryl”, impedì a tutti i cavalli sotto la sua responsabilità di correre, si trasferì, con alcuni dei suoi migliori cavalli, in Sudafrica, per tentare la fortuna lì.

Markham continuò ad allenare in Sudafrica per sei anni, dal 1964 al 1970, ma non raggiunse mai più la prominenza che aveva raggiunto in Kenya; tornò in Kenya dopo un breve soggiorno in Zimbabwe. La vita in Kenya era cambiata, tuttavia, e le sue risorse erano basse come non lo erano mai state. La sua casa fu scassinata diverse volte; una volta, quando i ladri scoprirono che lei era in casa, la picchiarono senza pietà. Nel 1980, durante un tentativo di colpo di stato, guidò attraverso un posto di blocco e fu colpita da un proiettile che le scalfì il mento. Nel 1983, con Markham quasi indigente, un ristoratore di San Francisco chiamato George Gutekunst riscoprì il suo libro e aiutò a convincere gli editori a ripubblicarlo. Il libro incontrò di nuovo il plauso della critica, che questa volta fu accompagnato da forti vendite. Ben presto vendette 100.000 copie e fino ad oggi ne ha vendute più di un milione. Questa fortuna non alterò sostanzialmente la vita di Markham, se non per portare una legione di ammiratori, giornalisti e registi alla porta del suo umile bungalow.

Nel 1986, dopo 83 anni di un evento straziante dopo l’altro, Beryl Markham cadde mentre si chinava per accarezzare il suo cane e si ruppe il femore. Seguì una lunga operazione e durante la convalescenza le venne una polmonite. Pochi giorni dopo, il 4 agosto 1986, morì. Era stata una vita selvaggia, una vita più piena di tutte le altre dieci persone messe insieme. Ma Markham, sebbene avesse tre mariti e innumerevoli amanti, aveva poche amicizie durature. Finì la sua vita essenzialmente da sola, avendo toccato così tanti con la sua audacia e il suo fascino.

fonti:

Lovell, Mary S. Straight On Till Morning: The Biography of Beryl Markham. NY: St. Martin’s Press, 1987.

Trzebinski, Errol. Le vite di Beryl Markham. NY: W.W. Norton, 1993.

Lettura consigliata:

Markham, Beryl. Ovest con la notte. San Francisco; North Point Press, 1983.

media correlati:

“A World Without Walls” (VHS, 55 min.), documentario televisivo che racconta la vita di Beryl Markham, George Gutekunst Productions, 1984.

Taylor Harper, scrittore freelance, Amherst, Massachusetts