Maine’s Obsession With Allen’s Coffee Flavored Brandy

Una dozzina di anni fa, stavo percorrendo una strada sterrata nel profondo dei boschi del Maine settentrionale quando mi sono imbattuto in un campeggio in una radura. Era tutto bello e ordinato, tranne che per tre pezzi di rifiuti nell’anello del fuoco: un cartone vuoto di metà e metà, un manico vuoto di Popov Vodka, e un manico vuoto di Brandy Allen’s Coffee Flavored.

Improvvisamente, ero Kurtz che risaliva la corrente nel cuore dell’oscurità del caffè del Maine.

Il Maine è uno stato con notevoli anomalie: baie coperte da rocce grandi come palle da bowling che la gente del posto chiama “spiagge”; la convinzione che temperature negli anni ’80 costituiscano un’ondata di calore; il verboso vulcano dell’orrore che è Stephen King, ma l’aberrazione più persistente dello stato potrebbe essere la sua duratura passione per il Brandy Allen’s Coffee.

Il dominio di Allen’s dagli anni ’70 è ciò che il proprietario del bar di Portland Andrew Volk chiama una “stranezza culturale del Maine” – che potrebbe essere un eufemismo, dato che nessun’altra regione è così dominata da una singola bevanda anomala. Sì, c’è il Malört pungentemente amaro a Chicago, il Fernet-Branca amaramente dolce a San Francisco, e il brandy Korbel nel Wisconsin. Ma nessuna di queste bevande getta l’ombra su un mercato locale come il Coffee Brandy di Allen, che è per tutti gli altri alcolici nel Maine quello che Gulliver è per i lillipuziani.

Considera: la singola bottiglia di liquore più venduta nello stato è il manico da 1,75 litri di Coffee Brandy di Allen, sia in termini di volume che di valore. L’anno scorso, lo stato ha venduto 5 milioni di dollari di manici di Allen ai dettaglianti, superando tutte le altre marche e dimensioni delle bottiglie. (Il Maine è uno dei 18 cosiddetti stati di controllo, quindi un singolo distributore autorizzato dallo stato vende a tutti i dettaglianti). Nessun’altra vodka, whisky o rum si è avvicinata. Se si combinano le vendite nel Maine di tutti i formati di bottiglie in cui Allen’s è venduto, la cifra ha superato i 10 milioni di dollari l’anno scorso. (Questo è stato più delle vendite di tutti i Jack Daniel’s, Jim Beam e Evan Williams, messi insieme; Kahlúa, un popolare liquore di caffè messicano e il sesto liquore più venduto negli Stati Uniti, ha venduto solo 1,7 milioni di dollari nel Maine l’anno scorso.)

Allen’s sembra essere particolarmente apprezzato dagli uomini all’aperto. Volk, in Northern Hospitality, il suo prossimo libro sui cocktail del Maine di cui è coautore insieme a sua moglie e socia in affari, Briana, nota che lo scioglimento della neve a fine inverno annuncia un fenomeno del Maine: “Le bottiglie vuote trovate in primavera lungo le piste di motoslitta sono chiamate ‘Gigli della Tundra’.”

Il tableau del campeggio in cui mi sono imbattuto era un’aberrazione. Ho trovato i resti di un White Russian del Maine, che verrebbe considerato un po’ troppo forte nello stato – la variante più comune è semplicemente Allen’s e latte, mescolati in qualsiasi proporzione, per fare un rustico Sombrero. Questo intruglio è abbastanza comune che ha generato numerosi altri nomi locali, tra cui il Jackman Martini, Gorilla Milk, e Fat Ass in a Glass. Murray Carpenter nel suo libro Caffeinated ne nota un altro: “Burnt Trailer”, evidentemente chiamato così per il caos che segue immediatamente il consumo eccessivo.

Allen’s Coffee Brandy è un prodotto della M.S. Walker, con sede a Boston, Mass. L’azienda iniziò come una piccola ditta farmaceutica negli anni ’20, e si espanse nella distribuzione di alcolici poco dopo l’abrogazione del proibizionismo nei primi anni ’30. Col tempo, la M.S. Walker iniziò a produrre i propri liquori, con una linea che portava il nome di Leo Allen, genero del fondatore, che aveva leggendarie abilità di marketing.

Il liquore al caffè di Allen apparve negli anni ’60. L’azienda dice che il processo esatto è brevettato, ma permette di dire che usa un estratto di caffè di provenienza fatto con un doppio processo (percolazione e distillazione), ed è mescolato con una base di brandy (non acquavite di cereali neutra come viene spesso riportato), con un po’ di vaniglia e zucchero per arrotondare.

Nel 1968, la pubblicità pubblicizzava “Il nuovo brandy aromatizzato al caffè di Allen si unisce al famoso brandy aromatizzato alle more di Allen – ora puoi godere di due grandi sapori”. Era quindi perfettamente posizionato per una crescita esplosiva nei primi anni ’70, quando il Kahlúa, che era stato in giro per quattro decenni, era improvvisamente ovunque, spesso mescolato nei Sombreri. (Nota storica: Allen’s cercò di capitalizzare la moda dei Sombrero a metà degli anni ’70 vendendo Sombrero al caffè in bottiglia e Sombrero alla banana – quest’ultimo fatto con “brandy aromatizzato alla banana” e latte. Questi non hanno preso piede.)

Perché Allen’s si è radicato così saldamente nel Maine? Nessuno lo sa bene. La M.S. Walker sostiene che era popolare tra i pescatori di aragoste, che ne aggiungevano una goccia al loro thermos di caffè mattutino per avere più calore durante le loro gelide corse in mare prima dell’alba. Questo ha senso, anche se l’azienda ammette che non ci sono prove oltre agli aneddoti.

C’era anche la potenza – Allen’s era originariamente imbottigliato a 70-proof. È stato abbassato a 60-proof, ma questo offre ancora più forza per centesimo rispetto ai 40-proof di Kahlúa. Ed era, ed è, poco costoso – oggi è intorno ai 15 dollari per un manico – il che non passa inosservato in uno stato che si colloca nella metà inferiore del reddito pro-capite a livello nazionale, e ha una popolazione rurale notevolmente povera.

Inoltre, Volk suggerisce che il caffè e il latte possono far parte del DNA culturale del New England. Il “latte al caffè” – una sorta di precursore del latte al cioccolato fatto con estratto di caffè – era una cosa alla fine del 19° secolo, apparentemente introdotto dagli immigrati italiani a Providence, Rhode Island. La Slimo Packing Company di New Bedford ha iniziato a produrre uno sciroppo di caffè negli anni ’30; negli anni ’40 lo sciroppo Autocrat è diventato popolare e rimane disponibile ancora oggi. Volk nota anche che il New England è la patria di Dunkin’ Donuts, che ha addestrato generazioni ad associare il caffè al gusto morbido della panna.

Volk insiste che Allen’s dovrebbe essere più di una battuta, ed è in realtà un buon prodotto ad un ottimo prezzo. Lui è affezionato alla “spina dorsale amara, quasi metallica, insieme a un forte e dolce sapore di caffè” e lo presenta nei suoi due bar – Portland Hunt + Alpine e Little Giant. Allen’s è in particolare davanti e al centro della sua popolare variante Espresso Martini, mescolato con Plantation Rum e un estratto di caffè prodotto localmente. Dice che servire Allen’s offre un punto di conversazione con i visitatori – molti ospiti entrano senza averne mai sentito parlare, e offre una storia che aspetta di essere svelata.

Mentre i manici di Allen’s Coffee Brandy rimangono i Gulliver del Maine, i lillipuziani stanno cercando i punti deboli. Il secondo prodotto più venduto nel Maine? Fireball, che ha venduto più di 5 milioni di mini da 50 millilitri l’anno scorso, l’equivalente di 43.030 casse da nove litri. Guardando tutte le dimensioni delle bottiglie, Allen’s mantiene ancora un comodo margine di vendite, muovendo 88.473 casse equivalenti di brandy al caffè, rispetto alle 66.087 di Fireball.

Come si è scoperto, Fireball è effettivamente prodotto nel Maine, in uno stabilimento di Lewiston che la Sazerac Co. ha acquistato qualche anno fa. Allen’s Coffee Brandy è fatto nel Massachusetts, lo stato a sud che molti abitanti del Maine considerano odioso. Offrendo una potenziale sfida futura, la Sazerac Co. ha intensificato la sua produzione di Mr. Boston Coffee Flavored Brandy, usando estratto di caffè fatto nella vicina Portland e pubblicizzando “Made in Maine” sull’etichetta. (Le vendite di Mr. Boston Coffee Brandy ad oggi rimangono meno di un decimo di Allen’s.)

Allen’s rimarrà lo spirito dominante nel Maine, preservando una delle dinastie di liquori più idiosincratiche della nazione? La risposta potrebbe essere la convenienza, e la battaglia in corso tra mini e manici. Allen’s non è largamente disponibile in mini (“Storicamente questo non è stato un formato di consumo forte per il marchio”, dice Gary Shaw, vice presidente delle vendite di M.S. Walker. “Non siamo un prodotto shooter”). Ma le porzioni one-shot hanno avuto un boom nel Maine – tra gli anni fiscali 2016 e 2017 il numero di nips venduti è salito da 8,4 a circa 12 milioni, in gran parte guidato dalle vendite di Fireball.

D’altra parte, il gusto può prevalere: I millennials amano il caffè, e il chicco sembra essere abbracciato in una più ampia gamma di prodotti. E, storicamente, i Mainers sono riluttanti a muoversi dalla tradizione.

Anche se Allen’s venisse buttato giù dal suo trono sarebbe una cosa epocale, come Londra che perde il Big Ben, Seattle lo Space Needle o Rio il Cristo Redentore. Allen’s Coffee Brandy è un punto di riferimento nel panorama alcolico-culturale del Maine.

“È un mix di marketing e di ricordi confusi”, dice Volk. Il che potrebbe essere detto per tutte le grandi bevande.