Liutaio: Antonio de Torres – Guitar Salon International

Luthier: Antonio de Torres

Inventario attuale | Inventario passato

Nella storia della chitarra classica, nessun individuo è più importante di Antonio de Torres Jurado (1817-1892), conosciuto come Torres, un liutaio che raggiunse una certa fama locale nella sua vita ma non fu mai libero dalla povertà.

È possibile che le innovazioni che associamo a Torres fossero inevitabili: che la chitarra avrebbe potuto evolversi verso una forma armoniosa come quella creata da Torres senza l’intervento di nessun individuo. Ma con la sua intelligenza e abilità, Torres accelerò il processo, scegliendo le migliori opzioni tra quelle disponibili.

Il giudizio di Torres ristabilì la vitalità della chitarra in un momento in cui stava palesemente fallendo nella competizione con strumenti più forti e drammatici. Nel 1869, quando vendette una chitarra a Francisco Tárrega, la chitarra era stata spazzata via dal salotto dal pianoforte e si era appena affermata nella sala da concerto. In Spagna, che aveva resistito al pianoforte, la chitarra era comunque associata ai contadini, agli zingari e a coloro che suonavano per spiccioli nei bar.

Tárrega comprese le inclinazioni romantiche dell’epoca, la necessità che la musica esprimesse dramma e forti emozioni personali, e nella chitarra di Torres aveva uno strumento con la gamma di dinamiche e colori tonali per adempiere a questo ruolo. I toni delicati ed educati delle precedenti chitarre da concerto – e lo strimpellare sfacciato delle chitarre popolari spagnole – erano stati ora soppiantati da un vero strumento musicale capace di accogliere la maggior parte degli stili e di esprimere la maggior parte delle emozioni.

Un uomo che viene dal nulla, cambia il mondo, e poi muore in miseria è probabile che attiri una grande quantità di mitologia. Chiunque sia interessato alla storia della chitarra ha un debito enorme con José Luis Romanillos per la sua biografia Antonio de Torres, Guitar Maker His Life and Work. L’erudizione di Romanillos ha stabilito molti fatti sulla vita di Torres, anche se come personaggio rimane più sfuggente che mai.

Antonio de Torres Jurado era figlio di un esattore delle tasse, nato nel villaggio di La Canada, vicino ad Almeria, nell’estremo sud della Spagna nel giugno 1817. A 12 anni fece l’apprendistato come falegname. La famiglia si trasferì a Vera, un villaggio più grande leggermente più a nord, e fu lì che completò il suo apprendistato e fu iscritto alla corporazione locale dei falegnami. Nel 1833 scoppiò la guerra dinastica in Spagna, e nel giro di un anno il giovane Antonio fu chiamato al servizio militare. Due volte suo padre tentò di farlo esonerare per motivi medici, sostenendo che soffriva di mal di stomaco abituale, e due volte il tentativo fu respinto. Alla fine, però, il tira e molla ha dato i suoi frutti ed è stato rilasciato in quanto non idoneo al servizio militare. Questa volta si disse che soffriva di un disturbo al petto. Per evitare qualsiasi cambio d’idea ufficiale, Antonio fu spinto ad un matrimonio affrettato: solo gli uomini single e i vedovi senza persone a carico erano considerati per la coscrizione. Nel febbraio 1835 sposò Juana Maria Lopez, figlia tredicenne di un negoziante locale. La giovane coppia si trovò presto in difficoltà. Ebbero un figlio, una figlia, nel maggio 1836 e si trovarono sommersi dalle spese, comprese le tasse speciali imposte per aiutare a pagare la guerra che Torres aveva evitato. Caddero nei debiti e fecero sequestrare dei beni, compresa, per un po’, la sega di Torres. Questo avrebbe potuto essere una catastrofe per un falegname, ma riuscì a recuperarla offrendo alle autorità un mobile, che fu debitamente messo all’asta. Nel 1839 nacque una seconda figlia, e dovette affrontare la perdita di altri beni, tra cui un set di 10 tavole di pino. Ma poi trovò una nuova linea di lavoro, commerciando in azioni nelle miniere d’argento locali appena aperte. Trovò persino abbastanza capitale di riserva per fare lui stesso un modesto investimento.

Ma se aveva trovato una certa stabilità finanziaria, la sua vita familiare era in subbuglio. Una terza figlia nacque nel 1842 e morì pochi mesi dopo. La seconda ragazza era già morta a questo punto, e nel 1845 sua moglie morì di tubercolosi all’età di 23 anni. Lasciando la sua prima figlia con i suoceri, si trasferì a Siviglia in cerca di lavoro.

A un certo punto tra il 1836 e il 1842 circa, Torres sembra aver trascorso del tempo a Granada per imparare a costruire chitarre, forse con il costruttore locale José Pernas, che è spesso descritto come suo maestro. Sembra che fosse un musicista. Juan Martinez Sirvent, un sacerdote che conobbe Torres in età avanzata, lo descrisse in una lettera citata da Romanillos come “un fine musicista e compositore di cui ci rivelava le composizioni con la sua Citara, il suo strumento preferito che aveva anche costruito lui stesso”. La citara è una chitarra a forma di pera e a fondo piatto: ne esiste ancora una fatta da Torres.

Può aver costruito qualche strumento quando viveva ancora a Vera, ma si dedicò professionalmente al mestiere solo negli anni 1850 su consiglio di Julian Arcas (1832-1882), un giovane suonatore di rilievo e il primo dei suoi famosi clienti. Nei suoi vari laboratori di Siviglia produsse una serie di chitarre eccellenti, tra cui ‘La Leona’, costruita nel 1856, e altre utilizzate successivamente da Tárrega e Llobet. Nel 1858 vinse una medaglia di bronzo all’Esposizione di Siviglia per uno strumento straordinariamente decorato in acero di uccello, e il suo status di principale costruttore di chitarre fu assicurato.

In questo periodo si attribuì il titolo di ‘Don’, comune tra i costruttori di chitarre e altri artigiani così come tra i membri della classe media locale: preti, mercanti e funzionari. Nel 1868, si sposò di nuovo, dopo aver vissuto con la sua futura moglie, Josefa Martin Rosada, per diversi anni. Arcas fu il loro testimone.

L’anno successivo Tárrega arrivò a Siviglia con il suo mecenate Canesa Mendayas, un ricco mercante. Avevano viaggiato da Barcellona alla ricerca di uno strumento simile a quello suonato da Arcas, talvolta detto ‘La Leona’. Tárrega aveva allora solo 17 anni. Secondo il racconto di Emilio Pujol, biografo di Tárrega, Torres offrì al ragazzo uno strumento modesto all’inizio, poi lo sentì suonare e tirò fuori uno strumento che aveva costruito per suo uso diversi anni prima. Tárrega lo suonò costantemente per 20 anni, fino a quando la sua parte superiore cedette: fu successivamente riparato da Enrique Garcia. Tárrega era un giocatore tremendamente influente con una potente cricca di seguaci. Ma il suo sostegno fece poco per la fiducia finanziaria di Torres. Verso il 1870, abbandonò la costruzione di chitarre, tornò ad Almeria e aprì un negozio di porcellane. Arcas smise di suonare la chitarra professionalmente nello stesso periodo.

In nessuno dei due casi il ritiro fu permanente. Arcas tornò ad esibirsi nel 1876, quando Torres era già entrato da un anno in quella che le sue etichette chiamano la sua “seconda epoca”. Questa volta, però, la costruzione di chitarre era un’attività part-time. C’era il negozio di porcellane da curare: e la famiglia aveva anche cominciato a prendere degli inquilini. Dopo la morte della sua seconda moglie, nel 1883, raddoppiò la sua produttività, producendo circa 12 chitarre all’anno fino alla sua morte nel 1892. Questi strumenti, però, erano più strumenti di base per suonatori locali piuttosto che i grandi virtuosi che aveva fornito in precedenza.

In questo periodo le sue mani tremavano così tanto che dovette chiedere ad un giovane amico, il prete locale Juan Martinez Sirvent, di aiutarlo con i lavori più intricati. Non aveva altra scelta che lavorare, con due figlie da mantenere (una di soli 16 anni e nubile) e prestiti significativi. Morì nel novembre 1892 di “catarro intestinale acuto”. Anche se aveva acquistato tre case nell’ultima parte della sua vita, il ricavato della loro vendita non copriva nemmeno i suoi debiti. Tuttavia, ricevette un generoso necrologio nel giornale locale.

Numerose innovazioni sono state attribuite a Torres nel corso degli anni, dal fan-strutting all’uso di teste meccaniche, ma il vero genio di Torres fu quello di trovare gli sviluppi più importanti del giorno, migliorarli e metterli insieme. Così facendo creò uno strumento di una “giustezza” che non è mai stata seriamente messa in discussione.

La cosa più fondamentale che Torres fece fu di aumentare le dimensioni del corpo. Le chitarre da concerto di Torres, introdotte all’inizio degli anni 1850, hanno tavole armoniche più grandi di circa il 20% rispetto a quelle delle chitarre da concerto suonate da Fernando Sor e Dionisio Aguado qualche anno prima. L’area extra è sia nella parte superiore che in quella inferiore, dando alla sua plantilla la forma a figura di otto che ora diamo per scontata. Alcuni sostengono che Torres arrivò a questa forma in modo geometrico. I suoi discendenti, secondo Romanillos, sostengono che si basò sulla figura di una giovane donna che vide a Siviglia. I ponti di Torres furono un altro passo avanti: dal 1857 circa, usò una sella separata, permettendo una regolazione minuta dell’altezza delle corde.

Torres sapeva che la leggerezza era essenziale nella superficie vibrante di uno strumento. Ma una grande tavola armonica, anche se potenzialmente più forte, è più pesante di una piccola. Renderla più sottile per ridurne il peso la renderebbe debole e flessibile, con effetti spiacevoli sul suono. La soluzione consisteva nel costruire una tavola armonica “a cupola”, arcuata in entrambe le direzioni, sopra una disposizione di montanti di legno. Questi famosi montanti a ventaglio avrebbero assicurato la resistenza statica della tapa, la tavola armonica, mentre la lasciavano rispondere alle vibrazioni delle corde.

L’efficacia del sistema fu provata dalla chitarra sperimentale di Torres, costruita nel 1862, con fasce e fondo in cartapesta. Questa non è più suonabile, ma chi l’ha ascoltata ha accettato la tesi del suo costruttore – confermata dai fisici moderni – che solo la parte superiore di una chitarra è di reale importanza nel determinare il carattere del suo suono. Una sorella molto vicina a questa chitarra sperimentale di Torres, realizzata sempre nel 1862, è passata di recente nello showroom di GSI – uno strumento con tavola in abete e fondo e fasce in acero con rosetta in cartapesta e linee di impiallacciatura del filetto superiore.

Le teste a macchina non erano nuove quando Torres le usava, nel 1856, ma non erano comuni nella tradizione spagnola. Una scelta più importante, tuttavia, fu quella estetica. Torres insisteva sul fatto che le chitarre destinate alla musica seria dovessero avere solo una sottile decorazione. In precedenza la chitarra era stata sia uno strumento musicale che un oggetto di arredamento. Anche le tavole armoniche vibranti delle chitarre del 18° e dell’inizio del 19° secolo erano cariche di intarsi e lavori di tarsia. Con l’eccezione dello strumento elaboratamente intarsiato con cui vinse la sua medaglia di bronzo nel 1858, la maggior parte delle chitarre costruite da Torres erano austere nella decorazione: era certamente tenuta lontana dalle parti funzionali dello strumento.

Torres non sembra aver inventato molto, tranne forse il tornavoz. Questo era un cilindro d’acciaio dello stesso diametro della buca e che si estendeva all’indietro nel corpo, destinato a dare alla chitarra una maggiore proiezione. Certamente, ‘La Leona’ è la prima chitarra sopravvissuta di qualsiasi costruttore ad usare questo dispositivo. Lo usò spesso durante il suo primo periodo di costruzione di chitarre, poi lo abbandonò. I suoi seguaci lo ripresero, ma alla fine della seconda guerra mondiale fu dimenticato.

Gli effetti del lavoro di Torres furono immediati ed evidenti. La nuova postura raccomandata da Tárrega, con la gamba sinistra sollevata per sostenere la chitarra, dipendeva dal più ampio strumento di Torres. Dava ai suonatori la stabilità che desideravano dai tempi del treppiede di Dionisio Aguado, e facilitava una musica più complessa nelle posizioni più alte. Il suono più forte e pieno della chitarra Torres permetteva una gamma più ampia di dinamiche e di espressione musicale. Non c’è da meravigliarsi se la chitarra di Torres fu vista quasi come un nuovo strumento. Tárrega non scrisse alcun metodo, ma i suoi insegnamenti furono trasmessi fedelmente al secolo successivo dal suo allievo Emilio Pujol (1886-1980). Nella sua introduzione alla Escuela Razonada de la Guitarra di Pujol, il compositore Manuel de Falla scrisse: “È uno strumento meraviglioso, tanto austero quanto ricco di suoni, che ora con forza, ora con dolcezza, si impossessa dell’anima. Concentra in sé i valori essenziali di molti nobili strumenti del passato, e li ha acquisiti come una grande eredità senza perdere quelle qualità native che deve, attraverso la sua origine, al popolo stesso”. È difficile immaginare che qualcuno scriva queste parole se non fosse stato per Torres.

– John Moorish (articolo originale trovato in The Classical Guitar Book: A Complete History)