Le parole di una madre

Bonnie Haldeman – la madre del famigerato leader dei Branch David Koresh – è stata trovata morta venerdì scorso a casa di sua sorella nella città di Chandler, nel Texas orientale. L’infermiera 64enne era stata pugnalata a morte. La sorella è trattenuta senza cauzione.

Ho intervistato Haldeman l’anno scorso quando ho compilato una storia orale sull’assedio dei Branch Davidian del 1994, quindici anni dopo il fatto. Abbiamo avuto diverse piacevoli conversazioni telefoniche, di cui ho incluso i punti salienti qui sotto. Niente di questo materiale è entrato nella mia storia finale, ma fornisce alcune interessanti intuizioni su chi fosse David Koresh. Per quanto riguarda Haldeman, era gregaria, divertente e disarmante; mi chiamava “tesoro” e “zucchero”. Aveva solo sedici anni quando ebbe suo figlio (nato Vernon Howell), e mi disse che aveva cercato di essere la migliore madre possibile. Ecco alcuni estratti delle nostre conversazioni.

Su suo figlio da bambino:

Era un bambino molto curioso. Io compravo delle cose e lui finiva per smontarle per vedere come funzionavano, specialmente l’elettronica e altre cose. Era una persona molto curiosa. Ha imparato da solo a riparare tosaerba e a fare il tetto di una casa quando era solo un bambino. Crescendo, ha avuto un periodo difficile a scuola. Le prime classi, dicevano che aveva un disturbo dell’apprendimento. Era in classi speciali quando vivevamo a Richardson. Ma aveva sempre voglia di imparare ed esplorare. Faceva un sacco di domande. Diceva di essere balbuziente, ma non l’ho mai sentito balbettare. Era troppo loquace. Amava raccontare storie. Se eravamo seduti intorno al fuoco o qualcosa del genere – andavamo spesso in campeggio – lui raccontava storie, storie inventate, sapete, e storie di fantasmi. Quando aveva dodici o tredici anni, cominciò a leggere la Bibbia e ad ascoltare i predicatori alla radio.

Aveva molti amici. Usciva e lavorava in giardino, si arrampicava sugli alberi, correva con il suo cane e andava in bicicletta. Non era un tipo da sedersi davanti alla TV. Ha imparato da solo a suonare la chitarra, e da adolescente ha attraversato una fase in cui voleva diventare una rock star. Gli abbiamo comprato la chitarra, il wah wah e gli altoparlanti e ci ha quasi fatto impazzire. Tornavamo a casa la sera e lui stava sparando quella musica a tutto volume, così abbiamo dovuto spostarlo nel fienile. I vicini si sono lamentati ma, sapete, è tipico. Diceva che sarebbe diventato una rock star. In quegli anni era un po’ ribelle. Non voleva tagliarsi i capelli e tutto quel genere di cose.

Sull’inizio della sua trasformazione spirituale:

Incontrò e si innamorò di questa ragazza chiamata Linda. Più o meno in quel periodo, credo, fu allora che iniziò davvero a pensare al Signore. Il padre di Linda lo aveva sempre approvato e lo lasciava stare a casa loro e cose del genere. E poi Linda è rimasta incinta, e all’improvviso, suo padre non voleva più che lui avesse niente a che fare con lei. E questo lo ha devastato. E posso capire; lei aveva solo quindici anni e lui diciannove. Un po’ come la mia storia, ma questa è un’altra storia. Così lui viveva nella sua macchina e ha iniziato a pregare. Andava nei cimiteri e pregava e andava da tutti i predicatori della zona e faceva domande. Stava davvero attraversando un sacco di cambiamenti e cose.

Bene, iniziò a studiare la femminilità dello Spirito Santo. Lo trovò nella Bibbia, sapete. Disse: “Ehi, lo Spirito Santo non è maschio o parte della Divinità”. E lo presentò in chiesa. Aveva fatto un diagramma della donna dal seno grosso di cui si parla nell’Apocalisse e nella Genesi. Non andò molto bene.

Sull’accampamento Branch Davidian che Koresh mantenne brevemente a Palestine, Texas:

Sono andato lì diverse volte a visitarlo. Mi sono innamorato delle persone. Era un gruppo molto piccolo, semplice, osservava il Sabbath, mangiava sano. Non avevano acqua corrente, né elettricità. Abbiamo avuto un telefono, e l’abbiamo fatto passare – il cavo – attraverso il bosco. Avevamo un telefono. Andavamo in città e riempivamo tutte queste brocche e avevamo l’acqua. Ragazzi, ci si può fare una bella doccia con un gallone d’acqua.

Sullo stallo di 51 giorni del figlio con il governo federale:

Una volta ho parlato con – credo fosse Brian Sage, o uno degli altri negoziatori. Mi disse: “Signorina Haldeman, pensa che se riuscisse a entrare, potrebbe convincere David a uscire? E io dissi: “No, non credo. Perché David non ascolta me, David ascolta Dio”. Ho detto: “Sono stato in molte situazioni in cui David ha detto che Dio gli aveva detto di aspettare e – anche se dovevamo andare da qualche parte – abbiamo aspettato. Perché, sai, se Dio ha detto a David di aspettare, noi non andiamo da nessuna parte. Quindi, se Dio dice a David di uscire, lui uscirà, ma non uscirà solo perché mamma dice di uscire.”

Il giorno in cui il complesso Branch Davidian bruciò al suolo, con suo figlio e, secondo le sue stime, circa tredici dei suoi nipoti al suo interno:

Mi stavo prendendo cura dei miei pazienti. Avevo lavorato tutta la notte, ed era molto presto al mattino. Stavo dando alla mia paziente le sue medicine, e avevo la TV molto bassa. Ho visto i carri armati iniziare a colpire la casa. Ho pensato, “Oh mio Dio, cosa sta succedendo?” Più tardi, quando ho iniziato a vedere quel fumo, ho continuato a cercare le persone che uscivano. Naturalmente, non potevamo vedere molto bene. Ma continuavo a pensare, mentre il fuoco andava avanti, “Beh, forse sono scesi sottoterra” e forse questo e forse quello. Ora non chiedetemi troppo di quel giorno. So solo che Connie Chung di A Current Affair mi ha chiamato e mi ha detto: “Come ti senti in questo momento, Bonnie? Come si fa a descriverlo, sapete? Continuavo a pensare, beh, “Forse David è uscito” o “Sicuramente i ragazzi sono usciti”. Continui a sperare anche dopo che non vedi altro che cenere.