L’album solista di Harry Styles: A Track-by-Track Breakdown

David Fisher/REX/

L’album solista di Harry Styles potrebbe essere il debutto più atteso di questo lato del millennio. Dopo anni come l’occhio di bue nel colosso globale che erano i One Direction, il cantante sta prendendo il centro della scena con uno sforzo auto-titolato che è un classico cocktail di psichedelia, Britpop e ballate. Se fosse un colore, sarebbe il baby blue della Fender Stratocaster di Jimi Hendrix o il rosa tenue del vestito di Mick Jagger quando si esibì a “Top Of The Pops” nel 1971. È rock ed è roll, ma è anche morbido e sensibile. Prodotto da Jeff Bhasker (Kanye West, Fun.) è un disco che potrebbe forzare la posizione della radio mainstream introducendo una ripresa della vera musica – ensemble, versi-cori-versi, ricca strumentazione, o, fondamentalmente, la borsa dei trucchi di Adele.

Nonostante l’aringa rossa del singolo principale ‘Sign Of The Times’ (si ferma a poco meno di sei minuti di lunghezza), l’album è un corto di 40 minuti e contiene dieci canzoni che sono in gran parte sulle donne. A differenza di Robbie Williams e Justin Timberlake prima di lui, c’è una profonda sensibilità millenaria nell’essere un protagonista. Harry è un’anima sensibile; un fenomeno post-Drake; un serio interprete pop con un invidiabile talento vocale e una grande capacità di trasmettere il peso emotivo di una canzone. Trasuda classe, disinvoltura e un senso di importanza senza spingersi in avanti dai fianchi, o strappare un autocompiaciuto senso di emancipazione da boyband. Sia rispettoso del suo passato che nervoso per il suo futuro, “Harry Styles”, l’album, guarda in entrambe le direzioni.

Leggi per una traccia per traccia:

1. “Meet Me In The Hallway”
“2…3…” Styles conta verbalmente nella sua traccia di apertura per aggiungere un senso di svelamento; un senso che è venuto preparato; un senso che questo non è più una prova. Quando Styles era più giovane, ha detto a Rolling Stone, è stato esposto a “Dark Side Of The Moon” dei Pink Floyd. Questo brano possiede alcune tendenze floydiane con una strimpellata psichedelica di chitarra acustica che ricorda “San Tropez” su “Meddle”. In effetti, l’artwork dell’album di Styles non sarebbe fuori posto su uno scaffale accanto a qualche vinile dei Floyd. Ci si immagina che sia stato realizzato per apparire, sentirsi e suonare come un classico del rock britannico istantaneo, preparato per scivolare accanto alla vostra preziosa libreria di dischi. Mentre Styles canta di camminare per le strade tutto il giorno e di essere lasciato in qualche corridoio freddo e casuale, dà il via al procedimento con una supplica a una ex: “Devo stare meglio e forse lo risolveremo”, canta sognante.

2. “Sign Of The Times”
Lo conosci già. È un’ouverture apocalittica che al contrario ha iniziato la sua vita nel meno apocalittico degli scenari, nel sereno paradiso della Giamaica. Si dice che sia stata scritta in tre ore. Il video musicale, arrivato all’inizio di questa settimana, dipinge Styles come una figura di Gesù che cammina sull’acqua, mentre lo confonde anche con un altro Harry (Potter) mentre vola sulle scogliere della costa britannica. Probabilmente è la sua risposta a “Angels” di Robbie Williams. Con un tempo di esecuzione di sei minuti, tuttavia, è improbabile che diventi un favorito del karaoke. Una riflessione sull’Armageddon della fine del mondo in cui stiamo vivendo, ci dà il benvenuto allo “spettacolo finale, spero che stiate indossando i vostri vestiti migliori”, sopra alti accordi di piano prima di decollare su un coro che sembra voler incanalare “All The Young Dudes” di Bowie ma probabilmente atterra da qualche parte intorno a “Silence Is Easy” degli Starsailor o “Just Looking” degli Stereophonics. La forza post-Britpop è forte in Styles.

3. “Carolina”
A differenza di “Sign Of The Times,” si può sentire immediatamente un soffio di rilassata vita isolana giamaicana su questo affare più sbarazzino, guidato dalla chitarra, ritmico, che, fedele al titolo, parla di una ragazza in Carolina (non è specificato se nel nord o nel sud). “È una brava ragazza, è proprio una brava ragazza/Si sente così bene”, canta Styles. Nonostante la sua semplicità, il modo in cui avvolge la sua voce intorno al fraseggio sradica completamente qualsiasi di quella stucchevole goffaggine posseduta da Ed Sheeran – la concorrenza per questo genere di cose. La produzione cerca la stranezza funky posseduta da Beck su “Midnite Vultures” o “Odelay” (pensate: “Peaches And Cream” del primo). Con un breakdown che strizza l’occhio a “A Day In The Life” dei Beatles, i tentativi di Styles al canone classico del songwriting britannico significa che a volte cade nel territorio più kitschi di Britpop come Space e Kula Shaker. Tuttavia, qualsiasi fan del Britpop sa che Space e Kula Shaker non sono da annusare.

4. ” Two Ghosts”
A quanto pare i romanzi di Nicholas Sparks hanno ispirato gran parte del songwriting di questo debutto, ed è molto facile immaginare una lunga scena iper emotiva da “The Notebook” in sottofondo mentre si ascolta Styles che dipana questo tragico, mistificante racconto. “Non siamo più quelli di una volta / Siamo solo due fantasmi che stanno al posto di te e di me”, dice a bassa voce. “Cercando di ricordare come ci si sente ad avere un cuore che batte…” Accidenti. La chitarra slide e le inclinazioni country-folk vi porteranno nel cuore della seconda casa di Styles, Laurel Canyon, in compagnia di David Crosby, Neil Young e Joni Mitchell. Ecco, l’ho detto.

5. “Sweet Creature”
La terza canzone pubblicata in anticipo sull’album, “Sweet Creature” tenta di scimmiottare il tipo di strimpelli acustici di “Hey There Delilah” dei Plain White T’s, “Norwegian Wood” dei Beatles o “Never Going Back Again” dei Fleetwood Mac. Questa traccia particolare è stata interamente scritta da Styles in collaborazione con Kid Harpoon. Canticchia, “Non sappiamo dove stiamo andando ma sappiamo che apparteniamo” su chitarre calde, come se stesse facendo una serenata alla sua donna mentre si rende conto di aver perso la strada in una delle tante lande erbose di Londra mentre il sole comincia a tramontare. Il livello di serietà e onestà qui è imitato nel modo in cui si tiene sul palco in questo momento. I capelli di Styles, i suoi abiti e la carezza del suo microfono conferiscono senza dubbio a odi come questa un ulteriore fattore di svenimento.

6. “Only Angel”
Siamo a metà strada e tutto è cambiato! Improvvisamente l’album torna a mordere con riff rock furiosi, Styles che prende vita mentre gli viene concessa la libertà provvisoria dalla prigione che è il suo cuore dolorante. Dovendo molto del suo attuale portamento a un certo Rolling Stone, indossa gli applausi e i “woo-hoo” di “Only Angel” come se fosse il figlio perduto di Jagger stesso. La voce di Styles salta e guaisce, martellando con un sex appeal liberato e naturale. Only Angel” è un promemoria per tutti gli ascoltatori che questa è una scatola di cioccolato di un album. Non è ovvio all’inizio cosa c’è sotto ogni strato, ma i gusti di tutti saranno soddisfatti.

7. “Kiwi”
Come una specie di uno-due pugni, “Kiwi” riprende dai solchi di chitarra amplificati di “Only Angel”, migliorando il banger che si è appena conficcato nei vostri fianchi. Il testo sembra stranamente una nuova ripresa del concetto di “Billie Jean” di Michael Jackson: “Questa ragazza è pazza / Penso che sto perdendo la testa”, confessa, prima di cantare, “Sto avendo il tuo bambino / Non sono affari tuoi”. Forse in modo ironico, è comunque consegnato con toni graffianti che suggeriscono che Styles non sta scherzando. C’è anche un distinto appeal Britpop di metà anni ’90 in “Kiwi”. Una traccia che ricorda Kula Shaker potrebbe essere un caso. Due non sono sicuramente coincidenze.

8. “Ever Since New York”
La seconda canzone a debuttare al “Saturday Night Live”, fin dalla sua presentazione il mondo si è chiesto a chi fosse indirizzata – mentre in gran parte indica l’ex fiamma Taylor Swift. “Scegli le tue parole perché non c’è antidoto”, canta, vagamente, forse annuendo al songwriting della Swift (molti hanno ipotizzato che canzoni come “Out Of The Woods” e, ehm, “Style” siano su Styles). La canzone è puro rock troubadour. Pensate: un giovane Ryan Adams che canta di piscine abbandonate e parla ai muri. “Dimmi qualcosa che non so già”, si strugge Styles, interrogando con nostalgia la perdita di un amore.

9. “Woman”
“Vogliamo cercare le commedie romantiche su Netflix e vedere cosa troviamo?” dice una voce all’inizio di questa traccia. Come Frank Ocean in “Super Rich Kids”, Styles sembra prendere in prestito da “Benny And The Jets” di Elton John, interpolando apparentemente gli stessi stabs di piano R&B. Il brano possiede anche accenni di “Evil Woman” degli Electric Light Orchestra. “Egoista lo so, ma non voglio vederti con lui”, canta Styles, disprezzando un’altra vecchia fiamma. “Spero che tu possa vedere la forma in cui sono stato mentre lui tocca la tua pelle”. Ouch.

10. “Dal tavolo da pranzo”
Abbiamo iniziato nel corridoio e finiamo al tavolo da pranzo. Cosa abbiamo imparato durante la nostra permanenza a Styles-land? I suoi testi sono così avvolti nel mistero (probabilmente per evitare infiniti pollici di colonna di gossip) che è difficile dirlo con precisione. Sonicamente, comunque, “From The Dining Table” funziona come una coda, riportandoci a quel caldo stile acustico confessionale che quasi vira nel territorio di Laura Marling. “Mi sono riaddormentata, mi sono ubriacata a mezzogiorno / Non mi sono mai sentita così fresca… Anche al mio telefono manca la tua chiamata, comunque…”. Sei messo nello stato mentale di una superstar globale che si fa ancora dolorosamente abbattere dall’oggetto del suo desiderio. Nel momento in cui Styles si avvicina alla fine dell’album e sbotta con la frase: “Forse un giorno mi chiamerai e mi dirai che anche tu sei dispiaciuto”, fai il tifo per lui affinché riceva una sorta di vendetta karmica.