La notte in cui morì Andropov

Era una sera come tante altre. Gli ubriachi convinti Lyokha e Olezhek, due dei miei colleghi guardie di sicurezza del Settore Divertimenti dell’Isola Krestovsky del Parco Centrale della Cultura e del Tempo Libero di Leningrado, erano seduti al grande tavolo di compensato nella sala principale della cabina amministrativa del Settore Divertimenti, finendo l’ultima delle tre bottiglie di porto tossico, acquistate, con i soldi che avevo dato loro nel primo pomeriggio, nel negozio di liquori più vicino, quello in via Bolshaya Zelenina, a una decina di fermate di autobus, in cambio del loro accordo a prendere il mio turno in un punto imprecisato del prossimo futuro. I due non potrebbero avere un aspetto più dissimile – Lyoukha, che aveva trent’anni, aveva i capelli biondi, il naso piatto, gli occhi pallidi, senza alcun accenno di tono muscolare, mentre Olezhek, che si avvicinava ai sessanta, presentava al mondo un volto calvo come una palla da biliardo, dai lineamenti affilati – ma a prevalere su tutte le differenze superficiali tra loro era il semplice, duro fatto che entrambi appartenevano all’eterno, senza età, milionario esercito di eterni alcolisti russi.

Nelle ultime due ore si erano lamentati amaramente l’uno con l’altro delle loro vite. In effetti, non avevano nessuna famiglia propria, niente soldi, nessun possedimento mondano di cui parlare, solo l’odore acre delle loro piccole stanze in appartamenti comuni decrepiti e sovraffollati, e nessuna aspettativa realistica di alcun tipo per un futuro migliore e più dignitoso. Mentre loro parlavano, io ero sdraiato, con gli occhi socchiusi, su una poltrona mezza rotta vicino alla finestra, oltre la quale, nel buio, nella scarsa luce della luna, coperto di neve, si stagliava l’imponente Diplodocus dell’unico – e più vecchio – ottovolante della città. Era enorme, minaccioso e confortante allo stesso tempo. In russo, le montagne russe si chiamano “colline americane”.

“Potresti sempre suicidarti”, suggerì Lyokha a Olezhek in tono sollecito. “Finché c’è la morte, c’è speranza. C’è sempre qualcosa a cui aspirare. Non perderti d’animo: c’è un tunnel alla fine della luce”. Versando in due tazze di faïence scheggiate ed economiche i resti della broda nella bottiglia, Olezhek scosse la testa con un pesante sospiro. “Troppo tardi, cazzo, Lyokha. Troppo tardi. Ho perso l’opportunità di uccidermi quando era il momento giusto, e ora è troppo tardi, cazzo. Ora dovrò solo aspettare che accada naturalmente, nel corso della mia crescente decrepitezza. Non c’è niente da fare adesso, cazzo… O.K., alla morte misericordiosa”. Alzò la tazza, con il mignolo separato dal resto delle dita sporche e irsute, delicatamente, in stile alta società.

“Alla morte”, fece eco Lyokha, e loro tintinnarono le tazze e bevvero avidamente.

“Voi due dovreste andare a casa”, dissi loro, sbadigliando. “È tardi, ed è il mio turno da tre ore ormai, e voglio solo chiudere e andare a dormire.”

Hanno girato le loro facce malinconiche e umide verso di me. “Ah, traditore, traditore”, disse Olezhek con sentimento. È così che lui e molti altri colleghi della sicurezza del Settore Divertimenti mi chiamavano affettuosamente “traditore della patria” o, semplicemente, “traditore”, in riferimento al fatto che avevo chiesto, senza successo, un visto di uscita dall’Unione Sovietica due anni e mezzo prima, subito dopo aver lasciato il mio lavoro di ingegnere elettromagnetico e poco prima, nel tentativo di aumentare il mio quoziente di inutilità, di unirmi al gruppo di turnisti della sicurezza del Settore Divertimenti. Era un periodo di gente cattiva al potere, e il momento peggiore per essere un cittadino sovietico come me: un ebreo, uno scrittore clandestino. Era essenziale per me, e per quelli come me, mantenere un profilo il più basso possibile, e nessuno poteva essere più basso di quello di una guardia di sicurezza notturna al Parco Centrale della Cultura e del Tempo Libero, incaricata di tenere d’occhio le montagne russe.

“Tu, mio caro traditore, bastardo fortunato! Vedrai ancora diamanti nel cielo e, forse, alla fine, riuscirai davvero ad andartene da qui e andare a vedere Parigi e Rio de Janeiro e… e New York e… oh, chi cazzo sa quali altri posti meravigliosi. E, anche se così non fosse, se il gioco si fa duro, sei ancora giovane, e non è troppo tardi per te per alzarti e ucciderti, con calma e ottimismo. Hai ancora tutta la tua morte davanti a te, bastardo! Come cazzo ti invidio, traditore!”

“È proprio vero”, intervenne Lyokha, borbottando, con la testa appoggiata sul petto.

“Fuori, Olezhek, Lyokha, fuori! Ho detto loro. “Sono stanco, e io e le colline americane abbiamo bisogno di un po’ di privacy. Vogliamo essere lasciati soli. Fuori, fuori. Potete portare i vuoti con voi, vi basteranno per un paio di birre, domattina. Perderai questo autobus. Non ce ne sarà un altro fino a mezzanotte”.

Quando finalmente, ridendo come bambini pazzi e imprecando, inciampando e cadendo da soli mentre scendevano la ripida rampa di scale e uscivano dalla porta principale, se ne andarono, chiusi a chiave dopo di loro e vagai senza meta nello spazio della cabina per un po’, senza sapere bene cosa fare di me stesso. Non avevo voglia di spulciare, con un dizionario di lingua inglese, il libro di racconti americani contemporanei che era stato dimenticato, un paio di settimane prima, da qualche raro visitatore straniero incauto del club letterario clandestino di cui facevo parte. A volte, durante i miei turni di notte, uno o due amici venivano al parco divertimenti a tenermi compagnia, portando bottiglie di vino, e passavamo la notte bevendo e parlando di tutto e di niente, delle vite monotone che avevamo vissuto finora e di quelle immaginarie che speravamo ci aspettassero ancora. Questa sera, però, l’aria della notte era gelida, e l’ora era già troppo tarda per le visite.

Sono tornato nella stanza principale e, con una chiave di riserva che non avrei dovuto avere, ho aperto l’ufficio dell’amministratore del Settore Divertimenti. Era buio pesto lì dentro, e l’aria stantia puzzava di porto surrogato. Non ci volle molto a trovare quello che cercavo nell’ultimo cassetto ingombro della scrivania: una vecchia V.E.F.-Spidola portatile, la scatola di plastica gialla compatta con le rifiniture nere e il quadrante verde intenso, la replica esatta di quella che io, e milioni di altri cittadini sovietici, avevamo a casa. L’aria si riempì immediatamente di suoni gioiosi come quelli di una foresta. Qui, in questa parte remota, boscosa e scarsamente popolata di Leningrado, si poteva davvero ricevere qualche stazione straniera alla radio. Il solito, bestiale ululato delle frequenze di disturbo del K.G.B. – che sopprimeva le trasmissioni radio ad onde corte in russo delle “voci nemiche” nelle aree residenziali più grandi lungo il perimetro irregolare della gigantesca città – era muto, impoverito di energia e disinteressato a se stesso, come se non volesse svolgere i suoi doveri patriottici.

Ho avuto tre “voci nemiche” in russo tra cui scegliere: la Voce dell’America, la BBC e l’Onda tedesca. (Radio Liberty, considerata la più perniciosamente e apertamente antisovietica dai funzionari della contropropaganda sovietica, era incomprensibile ovunque a Leningrado). Sull’onda tedesca suonavano un jazz lunatico. La BBC, deludente, offriva una panoramica approfondita della scena artistica contemporanea londinese. La Voce dell’America, tuttavia, era un’altra cosa. Non appena l’ho sintonizzata, ho sentito il conduttore dire, in un baritono troppo melodioso e un russo troppo corretto per appartenere a qualcuno che viveva nel caotico mezzo, “Le fonti ufficiali di Mosca stanno ufficiosamente riportando la morte del segretario generale Yuri Andropov, dopo un lungo…” Yuri Vladimirovich Andropov: il raffinato capo del K.G.B., vestito su misura, amante del tennis, bevitore di scotch al malto e autore di terribili poesie; il successore di Brezhnev alla guida del potere in Unione Sovietica; “il macellaio di Budapest”, che schiacciò la rivolta ungherese del 1956.

A quel punto, come se improvvisamente si rendesse conto che c’erano circostanze drammatiche a portata di mano, le installazioni di disturbo locali entrarono in azione, iniziando a ululare e ululare con una furia raddoppiata. Diedi qualche rapido colpetto al quadrante e non sentii altro che lo stesso ululato furioso ovunque, come se il mondo fosse stato improvvisamente preso da un gigantesco branco di lupi feriti sorpresi da una bufera di neve.

Tornai nell’ufficio dell’amministratore e rimisi la Spidola nel cassetto della scrivania. Nel buio, sollevai il ricevitore del massiccio scarafaggio nero di un telefono e, portandolo all’orecchio, non sentii altro che silenzio. La linea, come sempre di notte, era morta. Ero solo in questo mio piccolo mondo, rintanato nella mia cabina. Per quanto riguarda il resto del mondo, io non esistevo. E, comunque, non c’era nessuno con cui avrei potuto condividere e discutere la notizia della morte di Andropov – nessuno dei miei amici, che probabilmente erano già andati a letto; e nemmeno la mia ragazza, che viveva dall’altra parte della città, ad almeno quaranta minuti e cinque rubli di taxi, e non aveva un telefono nel suo monolocale.

Inquieto, tornai nella stanza principale, spensi la luce gialla, non ombreggiata, e rimasi alla finestra per qualche tempo, con la fronte premuta contro il vetro ghiacciato, a contemplare la massiccia massa innevata delle montagne russe, placidamente misteriosa nella pallida luce della luna. Non c’era niente da pensare o da sentire. Qualcosa stava accadendo, qualcosa stava per accadere, questo lo sapevo. Non vedevo l’ora che arrivasse il mattino.

Feci l’occhiolino alle montagne russe, provando un calore protettivo nei suoi confronti. “Stupida cosa, stammi bene”, dissi. Si è seduto lì.

“Andropov est mort”, ho detto ad alta voce – in francese, per qualche motivo. La mia voce suonava rauca, selvaggia nella solitudine della notte.

Se qualcuno – un fantasma perduto, surrogato del porto – che si fosse materializzato davanti a me in quel momento, mi avesse detto che, trent’anni dopo, avrei scritto della morte di Andropov in inglese, in America, nella settimana in cui la classe dirigente della Russia post-sovietica – composta in gran parte dal vecchio KGB. avrebbe celebrato il centenario della sua nascita con una grande mostra dedicata alla sua vita, alla cui apertura sarebbe stato letto un telegramma raggiante del suo successore spirituale, il presidente Vladimir Putin – beh, avrei saputo con certezza che avevo finalmente e irrevocabilmente, una volta per tutte, perso la testa.

Passai per il corridoio ed entrai nella stanza dove le guardie di sicurezza dormivano quando erano in servizio – cosa che, ovviamente, non dovevano fare – sul divano di similpelle lungo e stretto dalla pelle irregolare e screpolata. Mi tolsi il maglione, lo arrotolai in una parvenza di cuscino, mi sdraiai sul divano con la testa appoggiata su di esso, e poi raccolsi dal pavimento vicino al divano e mi coprii con la puzzolente e antica pelle di capra comune che i miei colleghi del Settore Divertimenti usavano come coperta di fortuna.

Pensavo che avrei avuto difficoltà ad addormentarmi, visto lo stato in cui ero, ma non fu così. Ero fuori come una luce nell’istante in cui ho chiuso gli occhi.

Mikhail Iossel, fondatore e direttore esecutivo dei programmi Summer Literary Seminars International e professore di inglese alla Concordia University di Montreal, è l’autore di “Every Hunter Wants to Know”, una raccolta di racconti.

Si tratta di un’esperienza di vita che non ha nulla a che vedere con la vita.