La Compagnia delle Indie Orientali: The original corporate raiders

Una delle primissime parole indiane ad entrare nella lingua inglese fu il gergo indostano per il saccheggio: “bottino”. Secondo l’Oxford English Dictionary, questa parola era raramente sentita al di fuori delle pianure del nord dell’India fino alla fine del XVIII secolo, quando divenne improvvisamente un termine comune in tutta la Gran Bretagna. Per capire come e perché ha messo radici e fiorito in un paesaggio così lontano, basta visitare il castello di Powis.

L’ultimo principe ereditario gallese, Owain Gruffydd ap Gwenwynwyn, costruì il castello di Powis come un forte scosceso nel XIII secolo; la tenuta fu la sua ricompensa per aver abbandonato il Galles al dominio della monarchia inglese. Ma i suoi tesori più spettacolari risalgono a un periodo molto più tardi della conquista e dell’appropriazione inglese: Powis è semplicemente inondato di bottino dall’India, stanza dopo stanza di bottino imperiale, estratto dalla Compagnia delle Indie Orientali nel 18° secolo.

Ci sono più manufatti Mughal accatastati in questa casa privata nella campagna gallese di quanti ne siano esposti in qualsiasi posto in India – anche al Museo Nazionale di Delhi. Le ricchezze includono narghilè d’oro brunito intarsiato con ebano empurpato; spinelli superbamente iscritti e pugnali ingioiellati; rubini scintillanti del colore del sangue di piccione e spargimenti di smeraldi verde lucertola. Ci sono talari incastonati di topazio giallo, ornamenti di giada e avorio; tende di seta, statue di divinità indù e armature di elefanti.

Tanto è l’abbaglio di questi tesori che, come visitatore dell’estate scorsa, ho quasi perso la grande tela incorniciata che spiega come sono arrivati qui. Il quadro è appeso nell’ombra in cima a una scala scura, rivestita di quercia. Non è un capolavoro, ma ripaga di uno studio attento. Un effeminato principe indiano, che indossa abiti d’oro, siede in alto sul suo trono sotto un baldacchino di seta. Alla sua sinistra ci sono ufficiali del suo esercito che portano scimitarre e lance; alla sua destra, un gruppo di gentiluomini georgiani incipriati e con la parrucca. Il principe sta spingendo avidamente una pergamena nelle mani di uno statista inglese un po’ sovrappeso in una tonaca rossa.

Il dipinto mostra una scena dell’agosto 1765, quando il giovane imperatore Mughal Shah Alam, esiliato da Delhi e sconfitto dalle truppe della Compagnia delle Indie Orientali, fu costretto a quello che oggi chiameremmo un atto di privatizzazione involontaria. La pergamena è un ordine di licenziare i suoi stessi funzionari delle entrate Mughal in Bengala, Bihar e Orissa, e sostituirli con una serie di commercianti inglesi nominati da Robert Clive – il nuovo governatore del Bengala – e i direttori della EIC, che il documento descrive come “l’alto e potente, il più nobile dei nobili esaltati, il capo dei guerrieri illustri, i nostri fedeli servitori e sinceri ben disposti, degni dei nostri favori reali, la Compagnia Inglese”. La riscossione delle tasse Mughal fu d’ora in poi subappaltata ad una potente corporazione multinazionale – le cui operazioni di riscossione delle entrate erano protette da un proprio esercito privato.

Fu in questo momento che la East India Company (EIC) cessò di essere una corporazione convenzionale, che commerciava sete e spezie, e divenne qualcosa di molto più insolito. In pochi anni, 250 impiegati della compagnia sostenuti dalla forza militare di 20.000 soldati indiani reclutati localmente erano diventati i governanti effettivi del Bengala. Una corporazione internazionale si stava trasformando in un’aggressiva potenza coloniale.

Utilizzando la sua forza di sicurezza in rapida crescita – il suo esercito era cresciuto fino a 260.000 uomini nel 1803 – ha rapidamente sottomesso e conquistato un intero subcontinente. Sorprendentemente, questo richiese meno di mezzo secolo. Le prime serie conquiste territoriali iniziarono nel Bengala nel 1756; 47 anni dopo, la portata della compagnia si estendeva a nord fino alla capitale Mughal di Delhi, e quasi tutta l’India a sud di quella città era ormai effettivamente governata da una sala riunioni nella City di Londra. “Quale onore ci è rimasto?” chiese un funzionario Mughal di nome Narayan Singh, poco dopo il 1765, “quando dobbiamo prendere ordini da una manciata di commercianti che non hanno ancora imparato a lavarsi il sedere?”

Parliamo ancora della conquista dell’India da parte degli inglesi, ma questa frase nasconde una realtà più sinistra. Non fu il governo britannico a conquistare l’India alla fine del XVIII secolo, ma una società privata pericolosamente sregolata, con sede in un piccolo ufficio, largo cinque finestre, a Londra, e gestita in India da un sociopatico instabile – Clive.

Per molti versi l’EIC era un modello di efficienza aziendale: dopo 100 anni di storia, aveva solo 35 impiegati fissi nella sua sede centrale. Ciononostante, quel personale scheletrico eseguì un colpo aziendale senza precedenti nella storia: la conquista militare, la sottomissione e il saccheggio di vasti tratti dell’Asia meridionale. Rimane quasi certamente il supremo atto di violenza aziendale nella storia del mondo. Per tutto il potere esercitato oggi dalle più grandi corporazioni del mondo – che si tratti di ExxonMobil, Walmart o Google – sono bestie mansuete in confronto agli appetiti territoriali devastanti della Compagnia delle Indie Orientali militarizzata. Eppure, se la storia mostra qualcosa, è che nell’intima danza tra il potere dello stato e quello della corporazione, mentre quest’ultima può essere regolata, userà tutte le risorse in suo potere per resistere.

Quando si adattava, la EIC faceva molto della sua separazione legale dal governo. Ha sostenuto con forza, e con successo, che il documento firmato da Shah Alam – conosciuto come il Diwani – era la proprietà legale della compagnia, non della Corona, anche se il governo aveva speso una somma enorme in operazioni navali e militari per proteggere le acquisizioni indiane dell’EIC. Ma i deputati che votarono per sostenere questa distinzione legale non erano esattamente neutrali: quasi un quarto di loro possedeva azioni della compagnia, il cui valore sarebbe crollato se la Corona fosse subentrata. Per lo stesso motivo, la necessità di proteggere la compagnia dalla concorrenza straniera divenne uno dei principali obiettivi della politica estera britannica.

La transazione raffigurata nel dipinto avrebbe avuto conseguenze catastrofiche. Come tutte le società di questo tipo, allora come oggi, l’EIC rispondeva solo ai suoi azionisti. Senza alcun interesse nel giusto governo della regione, o nel suo benessere a lungo termine, il dominio della compagnia si trasformò rapidamente nel semplice saccheggio del Bengala, e nel rapido trasferimento verso ovest delle sue ricchezze.

In breve tempo la provincia, già devastata dalla guerra, fu colpita dalla carestia del 1769, poi ulteriormente rovinata dall’alta tassazione. Gli esattori delle tasse delle compagnie erano colpevoli di quelle che oggi sarebbero descritte come violazioni dei diritti umani. Un alto funzionario del vecchio regime Mughal nel Bengala scrisse nei suoi diari: “Gli indiani sono stati torturati per rivelare i loro tesori; città, paesi e villaggi saccheggiati; jaghiri e province rubati: queste erano le ‘delizie’ e le ‘religioni’ dei direttori e dei loro servi.”

La ricchezza del Bengala fu rapidamente drenata in Gran Bretagna, mentre i suoi prosperi tessitori e artigiani furono costretti “come tanti schiavi” dai loro nuovi padroni, e i suoi mercati inondati di prodotti inglesi. Una parte del bottino del Bengala andò direttamente nelle tasche di Clive. Tornò in Gran Bretagna con una fortuna personale – allora valutata in 234.000 sterline – che lo rese il più ricco self-made man d’Europa. Dopo la battaglia di Plassey nel 1757, una vittoria che doveva più al tradimento, ai contratti falsificati, ai banchieri e alle tangenti che alla prodezza militare, egli trasferì alla tesoreria dell’EIC non meno di 2,5 milioni di sterline sequestrate agli sconfitti governanti del Bengala – nella valuta odierna, circa 23 milioni di sterline per Clive e 250 milioni di sterline per la compagnia.

Non furono necessarie grandi sofisticazioni. L’intero contenuto della tesoreria del Bengala fu semplicemente caricato in 100 barche e trascinato lungo il Gange dal palazzo del Nawab del Bengala a Fort William, la sede della compagnia a Calcutta. Una parte dei proventi fu poi spesa per ricostruire Powis.

Il dipinto a Powis che mostra la concessione del Diwani è opportunamente ingannevole: il pittore, Benjamin West, non era mai stato in India. Già all’epoca, un critico notò che la moschea sullo sfondo aveva una somiglianza sospettosamente forte “alla nostra venerabile cupola di San Paolo”. In realtà, non c’era stata nessuna grande cerimonia pubblica. Il trasferimento avvenne privatamente, all’interno della tenda di Clive, che era appena stata eretta sulla piazza d’armi del forte Mughal appena conquistato ad Allahabad. Per quanto riguarda il trono di seta di Shah Alam, si trattava in realtà della poltrona di Clive, che per l’occasione era stata issata sul tavolo della sua sala da pranzo e coperta con un copriletto di chintz.

In seguito, gli inglesi diedero dignità al documento chiamandolo Trattato di Allahabad, sebbene Clive avesse dettato i termini e uno Shah Alam terrorizzato li avesse semplicemente fatti passare. Come disse lo storico Mughal contemporaneo Sayyid Ghulam Husain Khan: “Un affare di tale portata, che non lasciava né pretese né sotterfugi, e che in qualsiasi altro momento avrebbe richiesto l’invio di saggi ambasciatori e abili negoziatori, così come molti colloqui e conferenze con la Compagnia delle Indie Orientali e il Re d’Inghilterra, e molte trattative e contese con i ministri, fu fatto e finito in meno tempo di quanto sarebbe stato normalmente impiegato per la vendita di un asino, o una bestia da soma, o un capo di bestiame.”

Quando il dipinto originale fu esposto alla Royal Academy nel 1795, tuttavia, nessun inglese che avesse assistito alla scena era vivo per sottolinearlo. Clive, perseguitato da colleghi parlamentari invidiosi e ampiamente vituperato per la corruzione, si suicidò nel 1774 tagliandosi la gola con un tagliacarte alcuni mesi prima che la tela fosse completata. Fu sepolto in segreto, in una gelida notte di novembre, in una tomba senza nome nel villaggio Shropshire di Morton Say. Molti anni fa, degli operai che stavano scavando il parquet si sono imbattuti nelle ossa di Clive, e dopo qualche discussione si è deciso di rimetterle tranquillamente a riposare dove giacevano. Qui rimangono, segnate oggi da una piccola e discreta targa a muro con la scritta: “PRIMUS IN INDIS.”

Oggi, come ha sottolineato il più articolato critico recente della compagnia, Nick Robins, il sito della sede della compagnia in Leadenhall Street si trova sotto l’edificio di vetro e metallo dei Lloyd’s di Richard Rogers. A differenza del luogo di sepoltura di Clive, nessuna targa blu segna il sito di quella che Macaulay definì “la più grande corporazione del mondo”, e certamente l’unica che eguagliò i Mughal conquistando il potere politico in ampie zone dell’Asia meridionale. Ma chiunque cerchi un monumento all’eredità della compagnia deve solo guardarsi intorno. Nessuna corporazione contemporanea potrebbe duplicare la sua brutalità, ma molti hanno cercato di eguagliare il suo successo nel piegare il potere statale ai propri fini.

Anche la gente di Allahabad ha scelto di dimenticare questo episodio della sua storia. Il forte Mughal di arenaria rossa dove il trattato fu strappato a Shah Alam – un forte molto più grande di quelli visitati dai turisti a Lahore, Agra o Delhi – è ancora una zona militare chiusa e, quando lo visitai alla fine dell’anno scorso, né le guardie al cancello né i loro ufficiali sapevano nulla degli eventi che avevano avuto luogo lì; nessuna delle sentinelle aveva nemmeno sentito parlare della compagnia i cui cannoni punteggiano ancora la piazza d’armi dove fu eretta la tenda di Clive.

Invece, tutta la loro conversazione era concentrata saldamente sul futuro, e sull’accoglienza che il primo ministro dell’India, Narendra Modi, aveva appena ricevuto nel suo viaggio in America. Una delle guardie mi ha mostrato con orgoglio i titoli dell’edizione locale del Times of India, annunciando che Allahabad era stato tra gli argomenti discussi alla Casa Bianca da Modi e dal presidente Obama. Le sentinelle erano ottimiste. L’India stava finalmente tornando in sé, dicevano, “dopo 800 anni di schiavitù”. I Mughal, l’EIC e il Raj erano tutti relegati nella memoria e Allahabad stava per essere parte della resurrezione dell’India. “Presto saremo un grande paese”, disse una delle sentinelle, “e anche la nostra Allahabad sarà una grande città.”

Al culmine del periodo vittoriano c’era un forte senso di imbarazzo per il modo losco e mercantile con cui gli inglesi avevano fondato il Raj. I vittoriani pensavano che la vera materia della storia fosse la politica dello stato nazionale. Questa, non l’economia delle corporazioni corrotte, credevano fosse l’unità fondamentale di analisi e il principale motore del cambiamento negli affari umani. Inoltre, gli piaceva pensare all’impero come a una missione civilisatrice: un benigno trasferimento nazionale di conoscenza, ferrovie e arti della civiltà da ovest a est, e c’era un’amnesia calcolata e deliberata sul saccheggio corporativo che aprì il dominio britannico in India.

Un secondo quadro, questo commissionato per essere appeso alla Camera dei Comuni, mostra come la memoria ufficiale di questo processo fu filata e sottilmente rielaborata. Ora è appeso nella St Stephen’s Hall, l’echeggiante area di ricevimento del Parlamento. Mi ci sono imbattuto per caso alla fine di quest’estate, mentre aspettavo di vedere un deputato.

Il dipinto faceva parte di una serie di murales intitolata Building of Britain. Rappresenta ciò che il comitato di appensione all’epoca considerava come i punti salienti e i punti di svolta della storia britannica: Re Alfredo che sconfigge i danesi nell’877, l’unione parlamentare di Inghilterra e Scozia nel 1707, e così via. L’immagine di questa serie che riguarda l’India non mostra però la consegna del Diwani, ma una scena precedente, dove di nuovo un principe Mughal è seduto su una predella rialzata, sotto un baldacchino. Di nuovo, siamo in un ambiente di corte, con servitori che si inchinano da tutte le parti e trombe che suonano, e di nuovo un inglese è in piedi di fronte al Mughal. Ma questa volta l’equilibrio di potere è molto diverso.

Sir Thomas Roe, l’ambasciatore inviato da Giacomo I alla corte Mughal, è mostrato mentre appare davanti all’imperatore Jahangir nel 1614 – in un momento in cui l’impero Mughal era ancora al suo massimo splendore e potenza. Jahangir ereditò da suo padre Akbar una delle due polizie più ricche del mondo, rivaleggiata solo dalla Cina Ming. Le sue terre si estendevano in gran parte dell’India, in tutto l’attuale Pakistan e Bangladesh e in gran parte dell’Afghanistan. Governava su una popolazione cinque volte superiore a quella degli ottomani, circa 100 milioni di persone. Le sue capitali erano le megalopoli del loro tempo.

Nel Paradiso perduto di Milton, le grandi città Mughal dell’India di Jahangir sono mostrate ad Adamo come future meraviglie del disegno divino. Questo non era un eufemismo: Agra, con una popolazione vicina ai 700.000 abitanti, nanizzava tutte le città d’Europa, mentre Lahore era più grande di Londra, Parigi, Lisbona, Madrid e Roma messe insieme. Questo era un periodo in cui l’India rappresentava circa un quarto di tutta la produzione globale. Al contrario, la Gran Bretagna allora contribuiva meno del 2% al PIL globale, e la Compagnia delle Indie Orientali era così piccola che operava ancora dalla casa del suo governatore, Sir Thomas Smythe, con uno staff permanente di soli sei membri. Tuttavia, possedeva già 30 navi alte e possedeva il suo cantiere a Deptford sul Tamigi.

Il padre di Jahangir, Akbar, aveva flirtato con un progetto per civilizzare gli immigrati europei dell’India, che descrisse come “un assemblaggio di selvaggi”, ma poi abbandonò il piano perché impraticabile. Jahangir, che aveva un gusto per l’esotismo e le bestie selvagge, accolse Sir Thomas Roe con lo stesso entusiasmo che aveva mostrato per l’arrivo del primo tacchino in India, e interrogò Roe da vicino sulla lontana e nebbiosa isola da cui proveniva e sulle strane cose che vi accadevano.

Per il comitato che progettò i dipinti della Camera dei Comuni, questo segnò l’inizio dell’impegno britannico con l’India: due stati nazionali che entravano in contatto diretto per la prima volta. Eppure, in realtà, le relazioni britanniche con l’India iniziarono non con la diplomazia e l’incontro di inviati, ma con il commercio. Il 24 settembre 1599, 80 mercanti e avventurieri si incontrarono alla Founders Hall nella City di Londra e accettarono di presentare una petizione alla regina Elisabetta I per fondare una società. Un anno dopo, la Governor and Company of Merchants trading to the East Indies, un gruppo di 218 uomini, ricevette uno statuto reale, che dava loro il monopolio per 15 anni sul “commercio verso l’Oriente”.

Lo statuto autorizzava la creazione di quello che allora era un nuovo tipo radicale di impresa: non una società familiare – fino ad allora la norma nella maggior parte del mondo – ma una società per azioni che poteva emettere azioni negoziabili sul mercato aperto a qualsiasi numero di investitori, un meccanismo capace di realizzare quantità di capitale molto maggiori. La prima società per azioni fondata fu la Muscovy Company, che ricevette il suo statuto nel 1555. La Compagnia delle Indie Orientali fu fondata 44 anni dopo. Lo statuto non menzionava il fatto che la EIC possedesse un territorio oltremare, ma dava alla compagnia il diritto di “fare la guerra” se necessario.

Sei anni prima della spedizione di Roe, il 28 agosto 1608, William Hawkins era sbarcato a Surat, il primo comandante di una nave della compagnia a mettere piede sul suolo indiano. Hawkins, un bibulento lupo di mare, si diresse verso Agra, dove accettò una moglie offertagli dall’imperatore, e la riportò in Inghilterra. Questa era una versione della storia che il comitato per l’impiccagione della Camera dei Comuni scelse di dimenticare.

La rapida ascesa della Compagnia delle Indie Orientali fu resa possibile dal declino catastroficamente rapido dei Mughal durante il XVIII secolo. Nel 1739, quando Clive aveva solo 14 anni, i Mughal governavano ancora un vasto impero che si estendeva da Kabul a Madras. Ma in quell’anno, l’avventuriero persiano Nadir Shah scese il Khyber Pass con 150.000 della sua cavalleria e sconfisse un esercito Mughal di 1,5 milioni di uomini. Tre mesi dopo, Nadir Shah tornò in Persia portando con sé la raccolta dei tesori che l’impero Mughal aveva accumulato nei suoi 200 anni di conquista: una carovana di ricchezze che comprendeva il magnifico trono di pavoni di Shah Jahan, il Koh-i-Noor, il più grande diamante del mondo, così come la sua “sorella”, il Darya Nur, e “700 elefanti, 4.000 cammelli e 12.000 cavalli che trasportano carri tutti carichi di oro, argento e pietre preziose”, per un valore stimato di 87,5 milioni di sterline.5 milioni di sterline nella valuta dell’epoca. Questo bottino era molte volte più prezioso di quello poi estratto da Clive dalla provincia periferica del Bengala.

La distruzione del potere Mughal da parte di Nadir Shah, e la sua rimozione dei fondi che lo avevano finanziato, portò rapidamente alla disintegrazione dell’impero. Quello stesso anno, la Compagnie des Indes francese iniziò a coniare le proprie monete, e presto, senza che nessuno li fermasse, sia i francesi che gli inglesi stavano perforando i loro sepoys e militarizzando le loro operazioni. In breve tempo l’EIC si trovò a cavallo del globo. Quasi da sola, invertì la bilancia commerciale, che dall’epoca romana in poi aveva portato a un continuo drenaggio di lingotti occidentali verso est. L’EIC trasportava l’oppio in Cina, e a tempo debito combatteva le guerre dell’oppio al fine di prendere una base offshore a Hong Kong e salvaguardare il suo redditizio monopolio nei narcotici. A ovest ha spedito il tè cinese nel Massachusetts, dove il suo scarico nel porto di Boston ha scatenato la guerra d’indipendenza americana.

Nel 1803, quando l’EIC catturò la capitale Mughal di Delhi, aveva addestrato una forza di sicurezza privata di circa 260.000 persone – il doppio dell’esercito britannico – e aveva più potenza di fuoco di qualsiasi stato nazionale in Asia. Era “un impero nell’impero”, come ha ammesso uno dei suoi direttori. A questo punto aveva anche creato una vasta e sofisticata amministrazione e servizio civile, costruito gran parte dei docklands di Londra e si avvicinava a generare quasi la metà del commercio britannico. Non c’è da meravigliarsi che l’EIC ora si riferisse a se stessa come “la più grande società di mercanti dell’universo”.

Tuttavia, come le mega-corporazioni più recenti, l’EIC si dimostrò allo stesso tempo enormemente potente e stranamente vulnerabile all’incertezza economica. Solo sette anni dopo la concessione del Diwani, quando il prezzo delle azioni della società era raddoppiato da un giorno all’altro dopo aver acquisito le ricchezze del tesoro del Bengala, la bolla delle Indie Orientali scoppiò dopo che il saccheggio e la carestia nel Bengala portarono a massicci ammanchi nelle entrate terriere previste. L’EIC fu lasciato con debiti di 1,5 milioni di sterline e un conto di 1 milione di sterline di tasse non pagate dovute alla Corona. Quando la notizia divenne pubblica, 30 banche crollarono come tessere del domino in tutta Europa, portando il commercio ad un punto morto.

In una scena che oggi ci sembra terribilmente familiare, questa corporazione iper-aggressiva dovette confessare e chiedere un massiccio salvataggio da parte del governo. Il 15 luglio 1772, i direttori della Compagnia delle Indie Orientali chiesero alla Banca d’Inghilterra un prestito di 400.000 sterline. Una quindicina di giorni dopo, tornarono, chiedendo altre 300.000 sterline. La banca raccolse solo 200.000 sterline. Ad agosto, i direttori stavano sussurrando al governo che in realtà avrebbero avuto bisogno di una somma senza precedenti di un ulteriore milione di sterline. Il rapporto ufficiale dell’anno successivo, scritto da Edmund Burke, prevedeva che i problemi finanziari dell’EIC potessero potenzialmente “come una macina da mulino, trascinare giù in un abisso insondabile … Questa maledetta Compagnia sarebbe infine, come una vipera, la distruzione del paese che l’ha alimentata nel suo seno”

Ma a differenza di Lehman Brothers, la East India Company era davvero troppo grande per fallire. Fu così che nel 1773, la prima aggressiva multinazionale del mondo fu salvata dal primo mega-bailout della storia – il primo esempio di uno stato-nazione che, come prezzo per salvare una società in fallimento, ottenne il diritto di regolamentarla e controllarla severamente.

Ad Allahabad, noleggiai un piccolo gommone da sotto le mura del forte e chiesi al barcaiolo di remare controcorrente. Era quel bellissimo momento, un’ora prima del tramonto, che gli indiani del nord chiamano godhulibela – il tempo della polvere di mucca – e lo Yamuna brillava nella luce della sera come una qualsiasi delle gemme di Powis. Gli aironi si facevano strada lungo le rive, oltre i pellegrini che facevano il bagno vicino al punto di confluenza di buon auspicio, dove la Yamuna incontra il Gange. Schiere di ragazzini con le lenze stavano tra i santoni e i pellegrini, impegnati nel compito meno mistico di cercare di prendere all’amo i pesci gatto. I pappagallini uscivano in picchiata dalle cavità delle merlature, le merle chiamate ad appollaiarsi.

Per 40 minuti andammo alla deriva lentamente, con l’acqua che sciabordava dolcemente contro i lati della barca, superando la successione lunga un miglio di possenti torri e bastioni sporgenti del forte, ognuno decorato con superbi chioschi Mughal, grate e rifiniture. Sembrava impossibile che una singola corporazione londinese, per quanto spietata e aggressiva, potesse aver conquistato un impero così magnificamente forte, così sicuro della propria forza e brillantezza e dell’inesauribile senso della bellezza.

Gli storici propongono molte ragioni: il frazionamento dell’India Mughal in piccoli stati concorrenti; il vantaggio militare che la rivoluzione industriale aveva dato alle potenze europee. Ma forse la cosa più cruciale fu il sostegno di cui la Compagnia delle Indie Orientali godeva da parte del parlamento britannico. La relazione tra loro divenne sempre più simbiotica per tutto il XVIII secolo. I nababbi ritornati come Clive usavano la loro ricchezza per comprare sia i deputati che i seggi parlamentari – i famosi Rotten Boroughs. A sua volta, il parlamento sosteneva la compagnia con il potere dello stato: le navi e i soldati che erano necessari quando le Compagnie delle Indie Orientali francesi e britanniche puntavano i loro cannoni l’una contro l’altra.

Mentre andavo alla deriva oltre le mura del forte, pensavo al nesso tra corporazioni e politici in India oggi – che ha fornito fortune individuali per rivaleggiare con quelle accumulate da Clive e dai suoi colleghi direttori di compagnia. Il paese ha oggi il 6,9% del migliaio di miliardari del mondo, anche se il suo prodotto interno lordo è solo il 2,1% del PIL mondiale. La ricchezza totale dei miliardari dell’India è equivalente a circa il 10% del PIL della nazione – mentre il rapporto comparabile per i miliardari della Cina è meno del 3%. Ancora più importante, molte di queste fortune sono state create manipolando il potere statale – usando l’influenza politica per assicurarsi i diritti sulla terra e sui minerali, la “flessibilità” nella regolamentazione e la protezione dalla concorrenza straniera.

Le multinazionali hanno ancora una cattiva reputazione in India, e con buone ragioni; le molte migliaia di morti e feriti nel disastro del gas di Bhopal nel 1984 non possono essere facilmente dimenticati; il proprietario dell’impianto di gas, la multinazionale americana Union Carbide, è riuscita ad evitare un processo o il pagamento di qualsiasi risarcimento significativo nei 30 anni successivi. Ma le più grandi società indiane, come Reliance, Tata, DLF e Adani si sono dimostrate molto più abili dei loro concorrenti stranieri nell’influenzare i politici e i media indiani. Reliance è ora la più grande azienda mediatica dell’India, così come il suo più grande conglomerato; il suo proprietario, Mukesh Ambani, ha un accesso politico e un potere senza precedenti.

Gli ultimi cinque anni di governo del partito del Congresso dell’India sono stati segnati da una successione di scandali di corruzione che andavano dalla concessione di terreni e minerali alla vendita corrotta dello spettro della telefonia mobile a una frazione del suo valore. Il conseguente disgusto pubblico è stato il motivo principale della catastrofica sconfitta del partito del Congresso nelle elezioni generali dello scorso maggio, anche se è improbabile che i capitalisti clientelari del paese ne soffrano.

Stimato essere costato 4,9 miliardi di dollari – forse il secondo voto più costoso nella storia democratica dopo le elezioni presidenziali negli Stati Uniti nel 2012 – ha portato Narendra Modi al potere su un’onda anomala di donazioni aziendali. Le cifre esatte sono difficili da ottenere, ma si stima che il Bharatiya Janata Party (BJP) di Modi abbia speso almeno 1 miliardo di dollari solo per la pubblicità su stampa e trasmissione. Di queste donazioni, circa il 90% proviene da fonti aziendali non elencate, date in cambio di chissà quali promesse non dichiarate di accesso e favori. La pura forza del nuovo governo di Modi significa che questi finanziatori aziendali potrebbero non essere in grado di ottenere tutto ciò che avevano sperato, ma ci saranno certamente ricompense per il denaro donato.

In settembre, il governatore della banca centrale indiana, Raghuram Rajan, ha fatto un discorso a Mumbai esprimendo le sue ansie circa il denaro aziendale che erode l’integrità del Parlamento: “Anche se la nostra democrazia e la nostra economia sono diventate più vivaci”, ha detto, “una questione importante nelle recenti elezioni era se avevamo sostituito il socialismo clientelare del passato con il capitalismo clientelare, dove i ricchi e gli influenti sono accusati di aver ricevuto terra, risorse naturali e spettro in cambio di tangenti a politici venali. Uccidendo la trasparenza e la concorrenza, il capitalismo clientelare è dannoso per la libera impresa e la crescita economica. E sostituendo gli interessi speciali con l’interesse pubblico, è dannoso per l’espressione democratica.”

Le sue ansie erano notevolmente simili a quelle espresse in Gran Bretagna più di 200 anni prima, quando la Compagnia delle Indie Orientali era diventata sinonimo di ricchezza ostentata e corruzione politica: “Cos’è ora l’Inghilterra?”, fumava il letterato Whig Horace Walpole, “Un lavandino di ricchezza indiana”. Nel 1767 la compagnia comprò l’opposizione parlamentare donando 400.000 sterline alla Corona in cambio del suo continuo diritto di governare il Bengala. Ma la rabbia contro di essa raggiunse finalmente il punto di accensione il 13 febbraio 1788, all’impeachment, per saccheggio e corruzione, del successore di Clive come governatore del Bengala, Warren Hastings. Fu il momento in cui gli inglesi si avvicinarono di più a mettere sotto processo la EIC, e lo fecero con uno dei loro più grandi oratori al timone – Edmund Burke.

Burke, a capo dell’accusa, inveì contro il modo in cui i “nababbi” (o “nobs”, entrambe le corruzioni della parola urdu “Nawab”) della compagnia restituita stavano comprando l’influenza parlamentare, non solo corrompendo i deputati a votare per i loro interessi, ma usando in modo corrotto il loro bottino indiano per corrompere la loro strada verso la carica parlamentare: “Oggi i Comuni della Gran Bretagna perseguono i delinquenti dell’India”, tuonò Burke, riferendosi ai nababbi restituiti. “Domani questi delinquenti dell’India potrebbero essere i Comuni della Gran Bretagna”

Burke ha così identificato correttamente ciò che rimane oggi una delle grandi ansie delle moderne democrazie liberali: la capacità di una corporazione spietata di comprare corrotta una legislatura. E proprio come le corporazioni ora reclutano politici in pensione per sfruttare i loro contatti nell’establishment e usare la loro influenza, così fece la Compagnia delle Indie Orientali. Così fu, per esempio, che Lord Cornwallis, l’uomo che supervisionò la perdita delle colonie americane a Washington, fu reclutato dalla EIC per supervisionare i suoi territori indiani. Come scrisse un osservatore: “Di tutte le condizioni umane, forse la più brillante e allo stesso tempo la più anomala, è quella del governatore generale dell’India britannica. Un privato gentiluomo inglese, e il servo di una società per azioni, durante il breve periodo del suo governo è il sovrano deputato del più grande impero del mondo; il governatore di cento milioni di uomini; mentre i re e i principi dipendenti si inchinano a lui con una deferente soggezione e sottomissione. Non c’è niente di analogo nella storia a questa posizione …”

Hastings sopravvisse al suo impeachment, ma il parlamento rimosse finalmente l’EIC dal potere dopo la grande rivolta indiana del 1857, circa 90 anni dopo la concessione del Diwani e 60 anni dopo il processo di Hastings stesso. Il 10 maggio 1857, le stesse forze di sicurezza dell’EIC insorsero contro il loro datore di lavoro e dopo aver schiacciato con successo l’insurrezione, dopo nove mesi incerti, la compagnia si distinse per un’ultima volta impiccando e uccidendo decine di migliaia di sospetti ribelli nelle città bazar che costeggiavano il Gange – probabilmente l’episodio più sanguinoso di tutta la storia del colonialismo britannico.

Basta così. Lo stesso parlamento che aveva fatto così tanto per permettere all’EIC di salire a un potere senza precedenti, alla fine divorò il suo stesso bambino. Lo stato britannico, allertato dai pericoli posti dall’avidità e dall’incompetenza aziendale, riuscì a domare la più vorace corporazione della storia. Nel 1859, fu di nuovo tra le mura del forte di Allahabad che il governatore generale, Lord Canning, annunciò formalmente che i possedimenti indiani della compagnia sarebbero stati nazionalizzati e passati al controllo della Corona britannica. La regina Vittoria, piuttosto che i direttori della EIC, sarebbe stata d’ora in poi il sovrano dell’India.

La Compagnia delle Indie Orientali continuò a zoppicare nella sua forma amputata per altri 15 anni, chiudendo finalmente nel 1874. Il suo marchio è ora di proprietà di un uomo d’affari Gujarati che lo usa per vendere “condimenti e cibi raffinati” da uno showroom nel West End di Londra. Nel frattempo, in un bel pezzo di simmetria storica e karmica, l’attuale occupante del Powis Castle è sposato con una donna bengalese e le fotografie di un matrimonio molto indiano erano orgogliosamente in mostra nella sala da tè del Powis. Questo significa che i discendenti e gli eredi di Clive saranno per metà indiani.

Oggi siamo di nuovo in un mondo che sarebbe stato familiare a Sir Thomas Roe, dove la ricchezza dell’ovest ha ricominciato a drenare verso est, nel modo in cui ha fatto dall’epoca romana fino alla nascita della Compagnia delle Indie Orientali. Quando un primo ministro britannico (o un presidente francese) visita l’India, non viene più come Clive, per dettare condizioni. In effetti, la negoziazione di qualsiasi tipo è uscita dall’agenda. Come Roe, arriva come un supplicante che implora affari, e con lui arrivano gli amministratori delegati delle più grandi corporazioni del suo paese.

Perché la corporazione – una rivoluzionaria invenzione europea contemporanea agli inizi del colonialismo europeo, e che ha contribuito a dare all’Europa il suo vantaggio competitivo – ha continuato a prosperare molto dopo il crollo dell’imperialismo europeo. Quando gli storici discutono l’eredità del colonialismo britannico in India, di solito menzionano la democrazia, lo stato di diritto, le ferrovie, il tè e il cricket. Eppure l’idea della società per azioni è probabilmente una delle esportazioni più importanti della Gran Bretagna in India, e quella che ha cambiato nel bene e nel male l’Asia meridionale come qualsiasi altra idea europea. La sua influenza supera certamente quella del comunismo e del cristianesimo protestante, e forse anche quella della democrazia.

Aziende e corporazioni ora occupano il tempo e l’energia di più indiani di qualsiasi altra istituzione oltre alla famiglia. Questo non dovrebbe sorprendere: come ha recentemente notato Ira Jackson, l’ex direttore del Centro per gli Affari e il Governo di Harvard, le aziende e i loro leader hanno oggi “sostituito la politica e i politici come … i nuovi sommi sacerdoti e oligarchi del nostro sistema”. Segretamente, le aziende governano ancora le vite di una parte significativa della razza umana.

La questione di 300 anni fa su come affrontare il potere e i pericoli delle grandi multinazionali rimane oggi senza una risposta chiara: non è chiaro come uno stato nazionale possa proteggere adeguatamente se stesso e i suoi cittadini dagli eccessi aziendali. Come la bolla internazionale dei subprime e i crolli bancari del 2007-2009 hanno così recentemente dimostrato, così come le corporazioni possono plasmare il destino delle nazioni, possono anche trascinare giù le loro economie. In tutto, le banche statunitensi ed europee hanno perso più di 1 miliardo di dollari in asset tossici da gennaio 2007 a settembre 2009. Quello che Burke temeva che la Compagnia delle Indie Orientali avrebbe fatto all’Inghilterra nel 1772, in realtà è successo all’Islanda nel 2008-11, quando il collasso sistemico di tutte e tre le principali banche commerciali private del paese ha portato il paese sull’orlo della completa bancarotta. Una potente società può ancora sopraffare o sovvertire uno stato in modo efficace come fece la Compagnia delle Indie Orientali nel Bengala nel 1765.

L’influenza delle società, con il suo fatale mix di potere, denaro e mancanza di responsabilità, è particolarmente potente e pericolosa in stati fragili dove le società sono regolate in modo insufficiente o inefficace, e dove il potere di acquisto di una grande società può superare o sopraffare un governo sottofinanziato. Questo sembrerebbe essere stato il caso sotto il governo del Congresso che ha governato l’India fino all’anno scorso. Eppure, come abbiamo visto a Londra, le organizzazioni dei media possono ancora piegarsi sotto l’influenza di corporazioni come HSBC – mentre il vanto di Sir Malcolm Rifkind di aprire le ambasciate britanniche a beneficio delle imprese cinesi mostra che il nesso tra affari e politica è stretto come non lo è mai stato.

La Compagnia delle Indie Orientali non esiste più, e non ha, fortunatamente, un esatto equivalente moderno. Walmart, che è la più grande società del mondo in termini di entrate, non annovera tra i suoi beni una flotta di sottomarini nucleari; né Facebook né Shell possiedono reggimenti di fanteria. Eppure la Compagnia delle Indie Orientali – la prima grande multinazionale, e la prima ad andare fuori controllo – era il modello definitivo per molte delle società per azioni di oggi. Le più potenti tra loro non hanno bisogno di un proprio esercito: possono contare sui governi per proteggere i loro interessi e salvarle. La Compagnia delle Indie Orientali rimane l’avvertimento più terrificante della storia sul potenziale di abuso del potere aziendale – e sui mezzi insidiosi con cui gli interessi degli azionisti diventano quelli dello stato. Trecentoquindici anni dopo la sua fondazione, la sua storia non è mai stata così attuale.

• Il nuovo libro di William Dalrymple, L’anarchia: How a Corporation Replaced the Mughal Empire, 1756-1803, sarà pubblicato l’anno prossimo da Bloomsbury & Knopf

Segui la Long Read su Twitter: @gdnlongread