L.A. Writer Says Richard Dreyfuss Sexually Harassed and Exposed Himself to Her in the 1980s

Richard Dreyfuss. Foto: Alberto E. Rodriguez/Getty Images for Turner

Sei giorni fa, l’attore e scrittore Harry Dreyfuss ha dato un resoconto dettagliato a BuzzFeed News, affermando che Kevin Spacey gli ha palpato l’inguine quando aveva 18 anni, mentre suo padre, Richard Dreyfuss, era nella stanza. Richard ha confermato a BuzzFeed di non aver visto il palpeggiamento e di non averne saputo nulla fino a quando suo figlio non glielo ha detto anni dopo, ma era presente la notte in cui Harry dice che è successo. “Sapeva che poteva accarezzarmi in una stanza con mio padre e che non avrei detto una parola”, ha scritto Harry. “Sapeva che non ne avrei avuto il coraggio. E non l’ho fatto”. Poche ore dopo la pubblicazione della storia, Richard ha twittato una dichiarazione a sostegno di suo figlio:

È stata una risposta che molti hanno applaudito. Ma quando la scrittrice di Los Angeles Jessica Teich ha letto il tweet dell’anziano Dreyfuss, si è “infastidita”, dice. “Quando ho letto del suo sostegno al figlio, che non avrei mai messo in dubbio, ricordo di aver pensato: “Ma aspetta un attimo, questo tizio mi ha molestato per mesi”, ha detto la Teich in un’intervista. “Era in una posizione di così tanto potere su di me, e non sentivo di poterlo dire a nessuno. Mi sembrava così ipocrita”. Ha iniziato a redigere un post su Facebook che ha condiviso con i suoi amici, uno dei quali è un membro dello staff di New York, che ha dato a Teich il mio numero. Le molestie, dice la Teich, sono state costanti per un periodo di due o tre anni a metà degli anni ’80, quando lavorava come ricercatrice e scrittrice junior su un progetto-passione di Dreyfuss in TV – e comprendeva un incidente in cui lei dice che lui si è esposto a lei.

Il progetto era una commedia speciale della ABC chiamata Funny, You Don’t Look 200: A Constitutional Vaudeville, che Dreyfuss ha sognato, ospitato, co-scritto e prodotto per celebrare il bicentenario della Costituzione americana. Quando Teich e Dreyfuss hanno iniziato a lavorare insieme nel 1984 – prima al teatro Mark Taper Forum di Los Angeles, dove si sono incontrati, e poi in 200 – Teich aveva circa 20 anni e un lavoro di base, fresco di laurea. Dreyfuss era 12 anni più vecchio, sposato con un bambino, e protagonista di una commedia al Taper, dove Teich era un dramaturg. All’epoca, deteneva il record di essere il più giovane vincitore dell’Oscar come miglior attore di sempre. “Non era molto più vecchio di me, ma in ogni modo possibile la sua posizione nella vita non avrebbe potuto essere meno paragonabile alla mia”, dice Teich. “Ecco quanto era grande il differenziale di potere. Era famoso, era ricco, aveva un Oscar”. E, come mi ha fatto notare con enfasi, “Era il mio capo. Non c’erano dubbi”.

Mentre erano entrambi al Taper, Dreyfuss aveva chiesto a Teich di lavorare con lui allo sviluppo di 200, prima in modo informale a pranzo e poi con l’appoggio formale di Disney Channel, dove avevano un piccolo ufficio di produzione. Nel corso degli anni successivi, hanno trascorso innumerevoli ore insieme a sviluppare la sceneggiatura. Un giorno, nel profondo del processo di sviluppo, con lo speciale televisivo che doveva andare in onda nell’ottobre 1987, la Teich dice che Dreyfuss le chiese di incontrarlo nella sua roulotte nello studio di Los Angeles di un film in cui stava recitando in quel momento. Come tutti i suoi incontri con Dreyfuss, anche questo fu organizzato dalla sua segretaria. (La segretaria non può essere raggiunta per un commento.)

“Ricordo di aver salito i gradini della roulotte e di essermi girata verso la mia sinistra”, dice la Teich, “e lui era in fondo alla roulotte, e – il suo pene era fuori, e ha cercato di attirarmi vicino a lui”. Dreyfuss non le chiese mai di fargli una fellatio o una sega, dice la Teich, ma ricorda che la situazione era inequivocabile. “Era duro. Ricordo che la mia faccia veniva avvicinata al suo pene”, continua. “Non riesco a ricordare come la mia faccia si sia avvicinata al suo pene, ma ricordo che l’idea era che gli avrei fatto un pompino. Non l’ho fatto e me ne sono andata.”

Come si sia liberata, non lo ricorda. “È stata come un’esperienza extracorporea. Ho solo cercato di uscire rapidamente dalla stanza. Ho fatto finta che non fosse successo davvero”, dice. “Ho continuato a muovermi perché faceva parte del mio lavoro, e sapevo che lui era, in quel momento, un tipo molto importante, e certamente importante per me. Mi fidavo di lui. È questo che è sempre così strano. Mi piaceva. Questo è parte del motivo per cui è così doloroso, a causa del livello di innocenza che si porta in queste cose. Mi sentivo responsabile, che devo aver indicato in qualche modo che ero disponibile per questo.”

Teich dice che, all’epoca, non ha detto a nessuno dell’incidente dell’esposizione, o di quelli che lei sostiene siano stati anni di continui, palesi, commenti lascivi e inviti da parte di Dreyfuss. “Ha creato un ambiente di lavoro molto ostile, dove mi sono sentita sessualizzata, oggettivata e insicura”, dice la Teich. L’esposizione nella roulotte, dice, è stato il comportamento più scioccante di Dreyfuss, ma forse più pernicioso, lei sostiene, era che non poteva fare il suo lavoro senza che lui ci provasse con lei. Si riferisce ai momenti in cui Dreyfuss ha cercato di baciarla in contesti professionali, di farle scivolare i bigliettini “ti amo” durante le riunioni, e ai suoi attacchi verbali subdoli. “Ha quel modo di avvicinarsi a te e dire cose come: ‘Voglio scoparti'”, dice la Teich. “Lo diceva sempre. Avrebbe costantemente indirizzato le conversazioni verso queste cose disgustose e insinuanti, e io avrei cercato di riportarci in un posto dove avremmo potuto effettivamente lavorare”. Durante il processo di ricerca, dice Teich, Dreyfuss ha organizzato diversi viaggi in cui erano solo loro due, a Yale, Stanford e Washington, D.C. Una mattina, quando dovevano incontrare Ronald Reagan, Teich ricorda, Dreyfuss “mi disse che aveva passato la notte con l’orecchio vicino al muro, ascoltando i miei movimenti nella mia stanza d’albergo.”

Nonostante la Teich sia inequivocabile sulla sua esperienza, crede che “Richard sarebbe molto sorpreso se 30 anni dopo sapesse che mi sono sentita completamente costretta e privata dei diritti. Penso che direbbe: ‘Oh no, pensavo di piacerti davvero’. Non credo che ne avesse idea”.

Dreyfuss, che ora ha 70 anni, ha risposto rapidamente alla mia richiesta di commento, attraverso un rappresentante, e ha chiesto una proroga limitata per poter scrivere qualcosa di ponderato. Ecco i primi, più pertinenti, paragrafi della sua dichiarazione:

Io apprezzo e rispetto le donne, e apprezzo e rispetto l’onestà. Quindi voglio provare a dirvi la complicata verità. All’apice della mia fama alla fine degli anni ’70 sono diventato uno stronzo – il tipo di uomo maschile performativo che mio padre aveva modellato per me. Vivevo secondo il motto: “Se non flirti, muori”. E flirtavo. Flirtavo con tutte le donne, che fossero attrici, produttrici o nonne ottantenni. Ho flirtato anche con quelle che erano fuori dai limiti, come le mogli di alcuni dei miei migliori amici, cosa che mi disgusta particolarmente. Ho mancato di rispetto a me stesso e a loro, e ho ignorato la mia etica, cosa di cui mi pento più profondamente di quanto possa esprimere. Durante quegli anni sono stato trascinato in un mondo di celebrità e droghe – che non sono scuse, solo verità. Da allora ho dovuto ridefinire cosa significa essere un uomo, e un uomo etico. Penso che ogni uomo sulla Terra ha o dovrà affrontare questa domanda. Ma non sono un aggressore.

Nego categoricamente di essermi mai “esposto” a Jessica Teich, che considero amica da 30 anni. Ho flirtato con lei, e ricordo di aver provato a baciare Jessica come parte di quello che pensavo fosse un rituale di seduzione consensuale che è andato avanti per molti anni. Sono inorridita e sconcertata nello scoprire che non era consensuale. Non l’ho capito. Mi fa rivalutare ogni relazione che ho sempre pensato fosse giocosa e reciproca.

“Wow, non so proprio cosa fare di questo”, ha detto Teich, quando le ho letto la dichiarazione ad alta voce. Ha fatto una lunga pausa prima di parlare di nuovo. “Rispetto il fatto che stia cercando di affrontarlo, e mi dispiace che non sia totalmente onesto. Purtroppo, quello che mi dispiace ancora di più è che non dimenticherò mai la vista del suo pene perché sono stata così sorpresa di vederlo lì. Il fatto che lui non riesca a riconoscere tutto questo è comprensibile. Ma certamente riconosce che qualcosa è successo, e certamente riconosce che potrebbe essere stato inappropriato ora che ci ripensa.”

Negli ultimi 30 anni, la Teich, che ha 58 anni, dice di essersi confidata con tre persone su Dreyfuss: un membro della famiglia e un confidente stretto, che hanno entrambi chiesto di rimanere anonimi, e il suo terapeuta. Il membro della famiglia ha confermato che Teich aveva discusso della presunta cattiva condotta di Dreyfuss decenni fa, compreso l’incidente dell’esposizione. Il confidente ha fornito una dichiarazione che ricorda che la Teich tempo fa ha parlato del suo disagio con Dreyfuss che ci provava con lei. Il suo terapeuta ha rifiutato di commentare a causa della riservatezza medico-paziente.

Le memorie della Teich, Il futuro teso della gioia, pubblicato nel 2016, dettagliano un anno di molestie sessuali e orribili percosse che ha subito quando aveva 16 anni, per mano di un uomo che era 12 anni più vecchio di lei, e che aveva anche incontrato in un ambiente professionale in una compagnia di balletto Orlando erano entrambi in. “Quando non facevo alcune delle cose che lui voleva che facessi, sessualmente, mi picchiava a sangue”, mi dice. Lei crede che questa precedente esperienza di abuso, più lo squilibrio di potere tra lei e Dreyfuss e la cultura che circonda le accuse di aggressione sessuale 30 anni fa, ha contribuito al motivo per cui ha mantenuto il silenzio. “Sapevo che era incredibilmente sgradevole”, dice. “Sapevo che mi sentivo malissimo al riguardo e durante, ma non era di un’orribilità così grande come un sacco di altre cose che sono successe. E poiché ero stata abusata a 16 anni, e quella era la mia introduzione a qualsiasi tipo di intimità, ho pensato: “Oh, va bene così? Non avevo nessuna prospettiva al riguardo, perché nessuno ne parlava”. Si era preoccupata di renderlo pubblico perché Dreyfuss ha figli grandi, e la storia di abuso di suo figlio è ciò che ha spinto il suo post. Ma poi ho pensato: “Anch’io ho dei figli” – figlie di 16 e 21 anni – “e non voglio che vivano in un mondo in cui la gente non può dire la verità su queste cose”.

Nella sua dichiarazione, Dreyfuss ha concluso con un riconoscimento più ampio delle conversazioni attualmente in corso intorno alle molestie e alle aggressioni sessuali:

C’è un cambiamento del mare in corso in questo momento, che possiamo considerare come un problema o un’opportunità. Tutti noi ci stiamo risvegliando alla realtà che il modo in cui gli uomini si sono comportati verso le donne per eoni non va bene. Le regole stanno cambiando invisibilmente sotto i nostri piedi. Io sto giocando a rimpiattino. Forse lo siamo tutti.

Spero che le persone possano unirsi a me nel guardare onestamente il nostro comportamento e cercare di renderlo giusto. Dobbiamo reimparare ogni regola che pensavamo di conoscere su come gli uomini e le donne interagiscono, perché dopo tutto stare insieme è la più fondamentale compulsione umana. E se non riusciamo in questo, cosa abbiamo? Spero che questo sia l’inizio di una conversazione più ampia che possiamo avere come cultura.

Dopo aver letto la dichiarazione della Teich, le ho chiesto se sentiva che questo era un dialogo che avrebbe mai avuto con Dreyfuss. “Sì, penso che se lo facessi in un contesto in cui ci fossero altre persone coinvolte”, dice. “Perché non lo sto affrontando, non gli sto facendo causa per danni di alcun tipo. E la sua dichiarazione a voi è più di quanto pensassi che qualcuno potesse ottenere da lui”. Tuttavia, lei ha avuto da ridire su alcune parole che lui ha usato e che lei ha trovato “cariche”. “‘Flirt’ non è assolutamente la parola giusta”, dice la Teich. “Suggerisce qualcosa di reciproco, e non era il caso”. Ha anche pensato che lui stava esagerando quando l’ha chiamata qualcuno “che ho considerato un amico per 30 anni”. La parola “amico” era problematica in questo contesto. “Il suggerimento è che se fossi stata una vera collega non avrei mai reso pubblica questa cosa, che sarebbe dovuto rimanere tutto tra amici”, dice. “Non sono amico di quel tipo. Non ho visto quel tipo o parlato con lui per 25 anni. Ma come persona, rispondo al senso di dolore che sta alla base delle sue parole, e qualcosa in me prova compassione per lui, anche se ha reso la mia vita un inferno. E questo fa parte della complessità dell’intera faccenda, credo.”

.