Jen: sull’essere mezzo coreano, mezzo bianco

Miriam Riad

Follow

21 ottobre, 2017 – 7 min read

Quando Jen mi disse che sarebbe stata in città per qualche giorno, ero eccitato per due motivi. Numero uno, è stata una delle mie prime amiche e vicina di casa al college. Si è trasferita a Los Angeles dopo la laurea, come molti altri studenti di Emerson. Volevo uscire con lei? Sì! La seconda ragione era che avevo intenzione di intervistarla da diversi mesi e questa sarebbe stata l’occasione perfetta. Ci siamo incontrati in un bar in fondo alla strada del mio appartamento, e dopo aver parlato di lavoro, di vita e di tutto ciò che è successo dopo l’università, ci siamo tuffati.

Un giorno, di punto in bianco, i genitori di Jen le hanno chiesto se si considerasse coreana o bianca. La madre di Jen è coreana e suo padre è americano – o, come dice Jen, “E questo è solo un mucchio di cose europee che spesso dimentico”. Era alle scuole medie e i suoi genitori non avevano mai sollevato l’argomento prima. Fu presa alla sprovvista. Dopo un momento, rispose: “Coreano”.

Questa risposta sconvolse sua madre coreana, poiché oltre alla presenza di sua madre nella sua vita – e al cibo coreano – Jen era circondata da ben poche influenze culturali coreane. Non parlava la lingua e non conosceva nemmeno i suoi parenti coreani, dato che la maggior parte di loro viveva ancora in Corea.

La risposta dei suoi genitori le fece ripensare a come si vedeva. All’inizio, Jen si era sempre considerata bianca, perché era cresciuta in Minnesota, circondata da persone prevalentemente bianche. Ma quando è cresciuta, ha cominciato a vedersi più come coreana. “Era sempre più ovvio per me che era così che le altre persone mi vedevano”, ha detto Jen – aveva un aspetto diverso dai suoi amici bianchi, mangiava cibo diverso. Così aveva senso per lei che la gente pensasse a lei come coreana, anche se si sentiva molto poco legata a quella parte di lei.

“Non credo di aver avuto un gran linguaggio per affrontarlo”, mi ha detto Jen. “Sono sempre stata consapevole del fatto che c’era, e che ero un po’ divisa tra due culture in una sola casa, ma era molto strano, perché non c’erano molte – dato che sono cresciuta in Minnesota – molte minoranze in giro. Quindi mi ricordo solo dei momenti della mia vita in cui stavo crescendo, non pensavo davvero a me stesso in nessun modo.

“Il coreano divenne un grande identificatore perché era il modo in cui ero diverso da tutti gli altri. Era sempre più ovvio per me che era il modo in cui le altre persone mi vedevano. C’erano un sacco di volte in cui mi dicevo: ‘Ok, sono coreano’. E dopo averci pensato mi sono detta: “Non ha senso”, dice Jen. “Non parlo la lingua, non ho mai vissuto lì, quindi non sono davvero coreana.”

Jen ha condiviso il fastidio che provava quando sentiva gli altri parlare del loro lontano patrimonio. Ascoltava le persone parlare del loro legame con paesi lontani che non erano mai stati o vissuti, e la sua risposta era: “Sì, davvero? Hai vissuto lì? Conosci molto di quel posto? Ogni volta che qualcuno lo diceva senza avere una forte relazione con quel paese in particolare, io dicevo: “Non te lo meriti – cosa hai fatto per quel paese? Non puoi dirlo e farla franca, e io non posso dirlo e farla franca.”

Questa affermazione mi ha profondamente intrigato. Questa idea di guadagnarsi e meritare la propria eredità – cosa bisogna fare per diventare veramente parte di quel gruppo. Cosa ci fa appartenere a un gruppo di persone? È l’azione che facciamo per essere parte di una comunità? È qualcosa di guadagnato, o qualcosa di innato, a causa del colore della nostra pelle, la consistenza dei nostri capelli? Non sono sicuro di saperlo.

Jen mi ha parlato del suo nonno coreano, che è morto quando lei era alle scuole medie – un periodo della sua vita in cui non si vedeva veramente come coreana. “Non sono mai stata vicina a lui, perché la maggior parte della famiglia di mia madre vive in Corea, e sono andata a trovarli solo un paio di volte, e loro sono venuti a trovarmi solo un paio di volte. E loro non parlavano inglese e io non parlavo coreano.

“Ed era molto strano, perché ero come – so che è la mia famiglia, ma non sentivo una connessione”. Poco prima di morire, la famiglia di Jen ha scoperto che aveva l’Alzheimer. La madre di Jen è andata in Corea per stare con lui e un giorno ha chiamato Jen. Prima di riattaccare, disse: “A proposito, tuo nonno ha chiesto di te e…”

Questo ha profondamente commosso Jen, che anche dopo la sua perdita di memoria, suo nonno, che conosceva appena, con cui poteva a malapena avere una conversazione a causa delle barriere linguistiche, aveva chiesto di lei. Anche con le barriere culturali, erano ancora una famiglia. “Quindi penso che questo abbia influenzato molto la mia esperienza in seguito”, dice Jen. “

Quando Jen è arrivata al college, è stata in grado di esplorare e pensare di più a cosa significasse essere birazziale, specialmente quando ha incontrato altri studenti di razza mista. “Quando ho incontrato Audrey al primo anno, è stato così strano perché avevo pensato a queste cose per molto tempo da sola, senza parlarne con nessuno”, ha detto, “E non ero sicura che qualcun altro potesse davvero relazionarsi. Non ero sicura di come parlarne”

Entrambe avevamo fatto amicizia con Audrey del primo anno, che viveva di fronte a Jen e a poche porte da me. Audrey era molto a suo agio nel parlare della sua identità mista, e per Jen è stato potente sentire qualcun altro che era misto parlare così liberamente della sua esperienza.

“Ed è stato davvero bello parlarne con lei, perché non abbiamo lo stesso background culturale – lei è indiana e io sono coreana – ma abbiamo avuto molte delle stesse esperienze emotive a causa della cosa birazziale. È stato un po’ un sollievo incontrarvi. Non sapevo di poter avere questa conversazione con le persone”. È stato confortante per Jen sapere che non era un’esperienza unica – la confusione, le domande, la sensazione di non sentirsi a proprio agio qui o là.

Jen ha parlato della frustrazione delle supposizioni degli altri sulla sua conoscenza della Corea e di come spesso la considerano un’esperta. “La gente a volte mi chiedeva della storia della Corea, degli asiatici in America, e io dicevo: ‘Ho fatto lo stesso corso di storia, amico, mi mancano tutti gli stessi collegamenti’. Sapete cosa voglio dire?”

Ho chiesto a Jen come si sente ora sull’essere birazziale, da quando si è confrontata con questo durante la sua infanzia. “Mi sento molto più a mio agio”, ha detto. “È stato un processo davvero strano e improvviso, perché sono stata molto angosciata per molto tempo.”

Il momento a-ha di Jen è arrivato un giorno al college. Si era appena svegliata e si stava guardando allo specchio. Essere birazziale non era nemmeno nella sua mente, ma improvvisamente, ha pensato quanto fosse strano che si riferisse a se stessa come “metà e metà.”

“Perché non è come se fossi diviso equamente nel mezzo, sai? Sei semplicemente una persona, e sei un tutt’uno di entrambe le cose. Ed è stata una rivelazione davvero strana, ma improvvisamente mi sono sentito meglio su tutto. Non ci ho pensato per molto tempo, perché non mi ha dato fastidio per un po’, perché un giorno mi sono svegliata e ho accettato di essere diversa in modi diversi”.

Jen ha parlato di come a volte sente che avrebbe dovuto spingere se stessa a imparare il coreano o vorrebbe sapere di più sulla cultura coreana, come le fiabe e i miti comuni. Ma quella pressione che si metteva da sola ha cominciato a svanire. “Improvvisamente mi andava bene non sentirmi obbligata a fare nulla – perché non sono nessuna di queste cose. Sono una terza cosa, e nessuno può dirmi cosa dovrei sapere. Tu sei quello che sei.”

“Non credo che sarà mai solidificato”, ho detto a Jen, pensando alla mia identità birazziale.

“Mi ricordo specificamente di aver scritto di un personaggio che era birazziale”, mi ha detto Jen, “E… di aver scritto di questa sensazione di non appartenere a nessun luogo. All’epoca in cui lo stavo scrivendo, ero come, questo è solo un buon aspetto della storia, sapete cosa intendo. Ero piuttosto giovane; ero alle scuole medie. E poi mi sono resa conto che quel personaggio ero io.”

“Quindi mi sembra che tu sia arrivata a questo punto, ‘Questo è quello che sono, e non cercherò di identificarmi in base a come sento che dovrei essere,’ ho detto.

“Sì. Ho raggiunto quel punto in cui mi ha dato sempre meno fastidio da allora. E non come se non ci pensassi più, sai, ma come se avessi avuto un momento Eureka e non dovessi preoccuparmi di questo e scegliessi di non farlo.”

“Questo è davvero forte,” ho detto. “Lo adoro. Mi sento autorizzato!”. E rido.

La rivelazione di Jen è stata potente per me. In molte delle mie conversazioni con i miei amici birazziali, c’è spesso questa sensazione comune di dover scegliere una parte di te; dover scegliere un’identità piuttosto che l’altra – questa sensazione che non possiamo avere entrambi. Ascoltando Jen condividere la sua storia, ho capito: Non dobbiamo scegliere. Possiamo essere entrambi, perché come ha detto lei, siamo entrambi, e non siamo divisi equamente nel mezzo. È un’identità fluida, e in momenti diversi della nostra vita forse ci collegheremo di più con un lato della nostra eredità. E questo va bene.