Incontra Lin-Manuel Miranda, il genio dietro “Hamilton”, il nuovo successo di Broadway

In giugno, giù a Lafayette Street, Lin-Manuel Miranda sta sul bordo di un palco, piegato in vita, rappa forte, sputa, suda, con le trecce che volano, facendo rimbalzare tre rime in due distici sulla parola “ceviche”.” In una rara serata fuori, mentre Hamilton: An American Musical si trasferisce nei quartieri alti, lui è-¿Cómo se dice?-freestyling.

Freestyle Love Supreme è la compagnia di rap comedy/improv di cui fa parte da anni. Anche il George Washington di Hamilton, Christopher Jackson, lo è stato, e stasera prendono i suggerimenti del pubblico e li trasformano in risate. Si tratta di una folla da centro città con un sacco di baffi di cera, seersucker e stivali da boscaiolo.

Joe’s Pub è un piccolo cabaret dall’altra parte dell’atrio del teatro dove Hamilton ha iniziato. Così vicino a Miranda, un giovane di 35 anni, si può vedere la mente al lavoro, sentirla, sentire le ruote girare, vedere il poeta e l’interprete da vicino. Il suo dono si irradia, crea una sorta di calore. La rapidità della sua invenzione è notevole, ma ancora più notevole è la sua completezza. Il senso di una linea finita nell’istante in cui l’ha fatta. Questo è il poeta. L’interprete ti sfida a non amarlo, ti sfida a non essere incantato, una strategia terribile per quasi tutti tranne che per lui. Invece è magnetico. Infatti, il suo è il dono più raro tra gli attori o i cantanti o i comici, ovunque: Non solo ti piace immediatamente, ma vuoi che anche tu gli piaccia. Ancora più strano: è meglio come scrittore che come interprete. Snello, con gli occhi grandi e stanco in jeans e belle scarpe. La sua energia riempie la stanza. La sua maglietta dice: “Mr. Write”. E come spesso accade in Hamilton, non importa chi altro sia al centro della scena, è lui quello che si guarda.

Dopo lo spettacolo Miranda si aggira per la sala per qualche minuto, stringendo mani, passando da un tavolo all’altro, scherzando con gli amici. Si siede con sua madre e sua sorella mentre il locale si svuota. Ma c’è un altro posto a sedere dopo questo, un altro spettacolo di cui non fa parte, così lo spingono verso la porta. Sulla sua strada, un giovane allunga una mano. “Volevo solo ringraziarvi”, dice. Tutto qui. Questo è tutto.

Miranda fa una pausa, guarda, stringe la mano. “Non c’è di che”, dice come se lo volesse e se ne va.

Corro o sparo?

O lascio perdere?

Non c’è ritmo

Nessuna melodia

Burr, mio primo amico, mio nemico,

Forse l’ultima faccia che vedo

Se butto via il mio colpo

È così che mi ricorderai?

E se questa pallottola fosse la mia eredità?

**********

Lo spettacolo fu un successo prima ancora di aprire.

Era il biglietto più caldo di Broadway prima ancora che arrivasse a Broadway, così quando il corteo di auto si mise a ruggire sulla Eighth Avenue – una fila lunga un isolato di SUV neri laccati e limousine dietro un cuneo volante di poliziotti in moto e rumore di sirene – le vendite dei biglietti stavano salendo velocemente verso i 30 milioni di dollari.

All’angolo della 46esima strada, la limousine rallentò e girò e la familiare silhouette del presidente degli Stati Uniti si piegò in avanti sul suo sedile e salutò la folla sulle transenne del marciapiede. Nel caldo torrido di luglio, i turisti diretti a Times Square strizzarono gli occhi, salutarono e fecero un piccolo e confuso applauso.

“Credo che sia qui per vedere uno spettacolo.”

“Quale?”

Un poliziotto indicò l’isolato.

“Hamilton”, disse.

La limousine si fermò di fronte al Richard Rodgers Theatre, circondato da agenti dei servizi segreti e camion antiproiettile pieni di sabbia, e il nostro primo presidente nero entrò per vedere il nostro primo presidente nero. Interrogato più tardi sullo spettacolo, Barack Obama ha detto: “È fenomenale”. È stato un momento di perfetta storia americana per chi ha avuto la fortuna di condividerlo, di nitida chiarezza storica nella nostra estate di Hamilton, il successo multirazziale in fuga.

La storia delle origini è già diventata leggenda. Lin-Manuel Miranda, precocemente vincitore del Tony, drammaturgo e compositore, paroliere e attore, si prende una meritata vacanza dal suo musical di successo In the Heights. Siamo nel 2008. Non ha ancora 30 anni. Cercando un libro da spiaggia, compra l’immensa biografia di Alexander Hamilton di Ron Chernow del 2004. Su un’amaca bianca, sotto un cielo blu e un caldo sole giallo, legge l’opera più importante dell’erudizione popolare sul nostro padre fondatore più misterioso, e molto prima di arrivare a 50 pagine si chiede chi potrebbe aver già trasformato questa storia straordinaria in un’opera teatrale. In un musical. Cerca. Non trova niente. Nessuno.

Prende la sua tastiera e il suo portatile e pochi mesi dopo sta rappando quello che diventerà il numero di apertura dello spettacolo alla Casa Bianca. Il video su YouTube diventa virale.

La prossima volta che sentiamo parlare di lui è il gennaio 2015 e sta aprendo un musical finito al Public Theatre del centro con un cast giovane e sfacciato come lo stesso Miranda o Hamilton.

**********

La mattina dell’11 luglio 1804, ai piedi della scogliera di Weehawken, New Jersey, Alexander Hamilton fu ferito a morte in un duello dal vicepresidente Aaron Burr. Hanno combattuto per un insulto. Dei fondatori, Hamilton bruciò più brillantemente e più brevemente, morto prima dei 50 anni. Per allora era stato un eroe di guerra e un aiutante di George Washington, autore della maggior parte dei Federalist Papers e del primo scandalo sessuale politico della nazione, fondò la Guardia Costiera e il New York Post, ideò e implementò un sistema bancario nazionale, immaginò una Zecca degli Stati Uniti, aiutò l’America ad uscire dalla bancarotta postbellica e servì come primo Segretario del Tesoro. Ha litigato con i politici più potenti del suo tempo e ne ha sofferto due secoli dopo. Si oppose alla schiavitù. Ha immaginato gli Stati Uniti come una potenza manifatturiera e leader finanziario mondiale, come una grande nazione di grandi città con un forte governo centrale pro-business. Alexander Hamilton, immigrato, è l’architetto dell’America in cui ci troviamo oggi e la più grande star di Broadway.

Conosci la biografia standard, anche se non sai di conoscerla. Figlio illegittimo di un mercante scozzese e di una donna separata dal marito, Alexander Hamilton nacque sull’isola di Nevis nei Caraibi nel 1755 o 1757. Suo padre lo abbandonò, sua madre morì, e all’età di 11 anni trovò un lavoro come impiegato in una compagnia commerciale a St. I suoi datori di lavoro e i suoi vicini erano così presi dall’intelligenza e dal potenziale del ragazzo che pagarono per mandarlo a studiare in America. A 16 anni entra al King’s College, ora Columbia, e si dedica alla politica rivoluzionaria. A 20 anni è tenente colonnello, amico del marchese di Lafayette, nemico di Aaron Burr e braccio destro di George Washington nella lotta contro gli inglesi. Sposa Elizabeth Schuyler, sposandosi con una delle famiglie più illustri di New York. Vinta la guerra, esercita la professione di avvocato e si batte per un forte governo centrale contro le obiezioni di uomini come Thomas Jefferson. Per far oscillare il dibattito dopo la Convenzione costituzionale del 1787, Hamilton scrive almeno 51 degli 85 Federalist Papers, e travolge i restanti contrari e obiettori con la sua oratoria pubblica. Quando Washington lo nomina primo segretario del Tesoro, ha 32 anni. A metà dei 30 anni, è uno dei grandi uomini di New York, famoso ovunque nella nuova nazione. Ma la sua ambizione senza limiti è annullata nel 1797 dal lurido scandalo della sua relazione con Maria Reynolds. Alla deriva nella storia, perde il suo figlio maggiore, Philip, in un duello nel 1801. Tre anni dopo, per rimediare a un insulto minore e sotto lo stesso cielo indifferente, Alexander Hamilton viene ferito a morte in un duello con Aaron Burr.

Direttamente di fronte al fiume Hudson dalla 46esima strada e dal Richard Rodgers Theatre ci sono i terreni di duello di Weehawken.

Come fa un bastardo, orfano,
figlio di una puttana

e uno scozzese, abbandonato
nel mezzo di un posto dimenticato

nei Caraibi da Providence, impoverito, nello squallore,
a crescere per diventare un eroe e uno studioso?

**********

Molto prima di cantare queste parole alla Casa Bianca, Lin-Manuel Miranda le ha cantate nel salotto di Ron Chernow. Chernow è un ragazzo di Brooklyn che vive ancora a Brooklyn, ma nel frattempo ha vinto il Premio Pulitzer e il National Book Award. È uno dei grandi biografi americani, in una classe molto piccola con gente come Robert Caro, Edmund Morris e David McCullough. Ha 66 anni.

I suoi libri su J. P. Morgan e John D. Rockefeller e George Washington sono definitivi. Ha impiegato cinque anni per ricercare e scrivere la sua biografia di Hamilton, e così facendo, Chernow lo ha salvato da un periodo di relativa oscurità recente e di cinica appropriazione indebita. I politici moderni trovano il modo di incolpare Hamilton per l’ascesa di Wall Street e il fallimento dell’America modello di Jefferson, una nazione di villaggi pittoreschi e agricoltori coraggiosi.

C’è persino la questione se o quando Hamilton uscirà dalla banconota da 10 dollari. Mentre tutti sono d’accordo che è il momento di avere una donna americana sulla nostra cartamoneta, pochi pensano che il padre della nostra cartamoneta sia il tipo da sostituire. Meglio il sanguinario Andrew Jackson, che ha ucciso un sacco di gente e ha venduto molti meno biglietti a Broadway.

Ci sono voluti sei anni a Miranda per scrivere il suo Hamilton, con Chernow che controllava la precisione ad ogni bozza e in ogni canzone. Sono diventati intimi in questo tempo, ma se vuoi mettere a disagio una persona, chiedile se qualcuno che conosce è un genio.

“Non sono sicuro che Lin sia un genio. Hamilton era un genio”, dice Chernow. “Ma Lin ha fatto un capolavoro”. (Il 28 settembre, Lin-Manuel Miranda ha ricevuto una borsa di studio “genio” della Fondazione MacArthur).

Non sto gettando via il mio colpo

Non sto gettando via il mio colpo

Ehi yo, sono proprio come il mio paese

Sono giovane, scrappy e affamato

E non sto gettando via il mio colpo.

**********

E se questo suona molto come la promessa di un giovane drammaturgo a se stesso, un pungolo all’ambizione e allo scopo, dovrebbe. C’è tanto Hamilton in Miranda quanto c’è Miranda in Hamilton.

È figlio di genitori portoricani di alto livello, sua madre è una psicologa clinica e suo padre un consulente politico. È cresciuto nella punta più alta di Manhattan, vicino a Broadway. Tredici miglia e 28 fermate a sud sul treno A, Alexander Hamilton è sepolto sulla stessa strada, nel cimitero della Trinity Church.

Miranda è cresciuto in due lingue e due culture. Ed è cresciuto in una casa piena di musica, compresi gli album dei cast di Broadway. Quindi le sue influenze musicali vanno da Gilbert e Sullivan a Rodgers e Hammerstein, a Kander a Sondheim a Biggie e Tupac. Tutta la ruota della preghiera americana dai Beach Boys a Springsteen a Willie Colón e Eddie Palmieri e Tito Puente. Le sue influenze sono tutto ciò che fluttua nella cultura. Tutto. Assorbe tutto: i film, le pubblicità, i programmi televisivi, i giochi, i libri, la politica, il gergo, la lingua, le notizie, lo sport, le arti. E ha iniziato da giovane.

“È sempre stato molto verbale. Leggeva a 3, 3 anni e mezzo”, racconterà suo padre, Luis. “L’abbiamo mandato in una scuola materna locale a 4 anni ed era l’unico lettore, quindi leggeva agli altri bambini, e gli altri bambini gli stavano intorno, perché era l’unico che poteva prendere un libro. Ma l’altra cosa che è sempre stata notevole su di lui è che lavora alla grande come parte di una squadra.”

Miranda e sua sorella, Luz Miranda-Crespo, hanno entrambi preso lezioni di piano. Lei si esercitava, lui no. Allora e oggi la famiglia viveva nel quartiere di Inwood, appena sopra Washington Heights. Quando iniziò a fare il pendolare per la Hunter College High School sulla 94esima strada, stava scrivendo ed eseguendo i suoi spettacoli, facendo casting, producendo e dirigendo.

Si è laureato ed è andato a Wesleyan e ha iniziato a scrivere il musical che sarebbe diventato In the Heights, sulle sue strade familiari e le persone che vedeva ogni giorno. Si è laureato nel 2002 e ha continuato a scrivere. Ha preso un lavoro come insegnante di inglese al suo liceo, e ha sbarcato il lunario scrivendo jingle per le campagne elettorali dei clienti di suo padre.

Nel 2005 lui e i suoi amici, tra cui il regista Thomas Kail, un altro laureato di Wesleyan, sono stati in grado di organizzare una produzione in laboratorio. In the Heights ha aperto off-Broadway nel 2007 e si è trasferito a Broadway all’inizio del 2008. È un’istantanea rap in salsa di un isolato dominicano a Washington Heights e delle vite dei suoi residenti, della complessità dell’amore e della perdita, e come Hamilton, anch’esso parla di lotta e ambizione da outsider, di avere un piede in entrambi i mondi, di essere divisi tra la casa e il successo e qualsiasi cosa venga dopo. Sull’insicurezza e lo scopo e il raggiungimento dei propri grandi sogni.

Ha vinto quattro Tony Awards e un Grammy e ha lanciato Miranda nella breve lista dei grandi compositori di musical americani. Sondheim. Larson. Kander. Miranda. Roba da brindisi della città; un banchetto d’angolo da Sardi’s. Così la rubrica “Vows” del New York Times ha coperto il suo matrimonio nel 2010. Ha sposato Vanessa Nadal, compagna di studi alla Hunter, laureata al MIT, scienziata e avvocato e madre del loro figlio di un anno, Sebastian.

Miranda è una gazza, un poeta ed è giusto che sia così, perché al suo meglio il musical da palcoscenico è un imitatore del suo tempo e una forma sintetizzante, un amalgama di impulsi e influenze da ogni angolo della cultura, e lui è un industrioso registratore e riscrittore di quelle correnti e momenti. Come l’hip-hop o il jazz, il “musical” come lo conosciamo è essenzialmente americano. È anche significativo che questa commedia sia allo stesso tempo molto più semplice, più intelligente e più complessa di tutto ciò che è stato detto o scritto finora dalla critica.

Ho una borsa di studio al
King’s College

Probabilmente non dovrei vantarmi, ma dag,
sorprendo e stupendo

Il problema è che ho un sacco di
cervelli ma niente smalto

Devo urlare per essere ascoltato

E con ogni parola, lascio cadere la conoscenza!

Sono un diamante grezzo,
un pezzo di carbone brillante

Cerco di raggiungere il mio obiettivo, il mio potere
di parola ineccepibile

Ho solo diciannove anni ma la mia mente
è più vecchia

Queste strade di New York City
sono più fredde, mi porto

ogni peso, ogni svantaggio

Ho imparato a gestire, non ho una pistola da brandire

Percorro queste strade affamato

Il piano è quello di soffiare questa scintilla
in una fiamma

Ma dannazione si sta facendo buio quindi
lasciami scrivere il nome,

Io sono il –

A-L-E-X-A-N-D-E-R.

**********

Il suo camerino è nascosto in alto nel labirinto di armadi dietro le quinte. È lì dentro in questo momento, a giocare ai videogiochi e a twittare e a riscrivere lo show di maggior successo della stagione.

“Per Hamilton quello che facevo era scrivere al piano finché non avevo qualcosa che mi piaceva”, ricorda Miranda. “Ne facevo un loop e lo mettevo nelle cuffie e poi camminavo finché non avevo il testo. È qui che entrano in gioco i taccuini, una specie di scrittura di ciò che mi viene in mente e lo riporto al piano. Ho bisogno di essere ambulante per scrivere i testi”.

Ha camminato sei anni per scrivere questo spettacolo. Inwood Park. Fort Tryon Park. Central Park. Un sacco di pelle di scarpe in queste canzoni. Ora è un nuovo padre. Non mi stupisce che sia stanco.

Il primo atto ci porta dagli inizi di Hamilton nei Caraibi alla fine della guerra rivoluzionaria. Il secondo è la battaglia rap per il futuro della Costituzione e la lotta per il matrimonio e la reputazione di Hamilton. E il duello.

Tutto si muove così velocemente che è difficile per il pubblico prendere fiato. C’è un battito, un lungo battito tranquillo, alla fine del primo atto in cui il pubblico si raccoglie, poi scoppia in un applauso. Poi risalgono i corridoi fino all’ingresso dicendo: “Dovrebbero insegnarlo così nelle scuole”.

C’è qualcosa nello schema delle rime del rap – o almeno del rap di Hamilton/Miranda – come due distici propulsivi possano avvolgersi in una terzina a metà del verso successivo e portarti avanti.

“Il divertimento per me nella collaborazione è, uno, lavorare con altre persone ti rende semplicemente più intelligente, questo è provato”, dice Miranda. “E questa non è una forma d’arte singolare, sono 12 forme d’arte schiacciate insieme. Ci eleviamo a vicenda. E due, è enormemente gratificante perché puoi costruire cose molto più grandi di te stesso.”

Il cast principale è così buono che ti chiedi come tutti sembrino così adatti alla parte. “Perché passiamo più tempo noi a fare il casting che chiunque altro”, dice il regista Thomas Kail. Tutti usciranno da questo spettacolo come star. O una star più grande. “Passo il tempo a immaginarli al cinema e in TV dopo questo”, dice Miranda. “In Law & Order, come il cast di Rent.”

E’ difficile valutare chi sfonderà, ma guardare Leslie Odom Jr. nei panni di Burr in “The Room Where It Happens” è molto simile a vedere Ben Vereen salire sul palco per la prima volta in Jesus Christ Superstar, uno spartiacque per interprete e pubblico. È il suo spettacolo in molti modi. Daveed Diggs nei panni di un losco Thomas Jefferson che incanala Cab Calloway e il lupo dei Looney Tunes. Jonathan Groff nei panni di Re Giorgio con il momento di massima comicità dello spettacolo, un omaggio imperiale al Britpop adolescenziale e ai primi Beatles. Tutte le sorelle Schuyler: Renée Elise Goldsberry, Phillipa Soo, Jasmine Cephas Jones.

Questo potrebbe essere il business più collaborativo che ci sia, quindi il merito va in egual misura a ogni parte del team creativo, anche se i profili adottano l’approccio del “genio solitario”. Kail; Alex Lacamoire, direttore musicale; Andy Blankenbuehler, coreografo-Miranda lo chiama “The Cabinet”. È una cosa sola. Un solo cervello. Hanno lavorato tutti insieme a In The Heights. Li vedi alle prove, nell’occhio calmo dell’uragano di Broadway, lavorare e lavorare e rielaborare ciò che già funziona. Gesticolano con le loro tazze di caffè verso le luci, le quinte, il giradischi. Forse prova questo, forse taglia quello. Forse il caffè è il vero genio.

“Si tratta di fare la cosa migliore possibile”, dice Miranda.

Lo spettacolo è in qualche modo apertamente politico senza sembrarlo, così come la tempistica del suo arrivo. Oskar Eustis, il direttore artistico del Public Theater, ha detto al Los Angeles Times in giugno. “Il mio saggio amico Tony Kushner”, ha detto Eustis, “mi ha fatto notare che il successo di Hamilton è precisamente incarnato dal fatto che sta convincendo tutti della necessità di vedere questa nazione come una nazione di immigrati – la necessità di vedere le persone di colore come centrali per possedere la nazione. Penso che lo spettacolo stia effettivamente spostando l’ago su come pensiamo all’immigrazione proprio perché sta raggiungendo le persone”. America, madre degli esuli.

C’è una lotteria per posti in prima fila da 10 dollari prima di ogni spettacolo. Un bel tocco di egualitarismo di fronte ai prezzi di Broadway, con un po’ di P.T. Barnum. Folle di 600 o 700 persone si riuniscono e incrociano le dita.

In qualche modo, in meno di un anno, Hamilton è diventato emblematico di qualcosa di molto più grande di se stesso. Qui c’è una lezione per tutti, americani e non. Il Consiglio di Sicurezza dell’ONU è venuto a vedere lo spettacolo al Public”, ricorda Miranda un pomeriggio, “e il nostro ambasciatore americano ha detto: ‘Ci sono così tanti leader mondiali che mi piacerebbe portare allo spettacolo solo per mostrare loro George Washington che si dimette – perché la storia è fatta di leader che guidano sul populismo e poi non se ne vanno'”

**********

La sera di quella matinée presidenziale c’è una festa per il cast di Hamilton. In fondo alla strada e dietro l’angolo del teatro, è al piano superiore di un club a Times Square. Qui, all’interno, lusingati dalla luce delle candele, tutti sono belli, la musica scende dalle travi e non c’è mai la fila al bar. C’è persino un tappeto rosso per le foto. Questo è l’aspetto del successo, quello che tu fingi per te stesso come un bambino che si masturba allo specchio a casa a Kenosha o Youngstown o Washington Heights. Feste come questa fanno parte del sogno.

Il posto odora di soldi e i camerieri scivolano in silenzio con bevande gratis e cibo minuscolo. Il cast arriva e le telecamere si accendono e i ballerini ballano appena entrano dalla porta. Miranda si sposta di gruppo in gruppo distribuendo abbracci e battute ai membri del cast, alle loro mogli, ai loro fidanzati, ai loro mariti. Ogni conversazione è una variazione sul tema “Che giornata. Il presidente”. La pista da ballo si riempie. Dopo un’ora, Miranda si allontana dal rumore e dalla folla e si infila in un angolo, seminascosto da una colonna e da un tavolino. Si siede sul davanzale e tira fuori il telefono.

Siede da solo per quello che sembra un lungo periodo. Immerso. Forse sta mandando un messaggio di buonanotte a sua moglie e a suo figlio. Ma potrebbe facilmente stare scrivendo appunti per le revisioni dello show.

Se è buono, perché cercare di renderlo grande?

“Perché quelli sono gli spettacoli che amiamo. Amiamo Fiddler. Amiamo West Side Story. Voglio essere in quel club. Voglio essere nel club che scrive il musical che ogni scuola superiore fa. Siamo così vicini”.

O forse sta iniziando il prossimo. Chernow spera di averne altri otto o dieci. Rapito, la sua faccia stanca e lavata dal blu dello smartphone, dietro di lui i marciapiedi brulicano e lo spettacolo di luci di Times Square esplode. Alla fine un paio di persone lo trovano. Uno urla sopra la musica: “Volevamo solo ringraziarti”. Lui sorride e si alza per incontrarli.

Lo spettacolo ha successo perché lo spettacolo è così bello, e lo spettacolo è così bello soprattutto grazie a Lin-Manuel Miranda. Il suo segreto è che scrive al servizio del personaggio, per portare avanti la storia. Non scrive solo per essere intelligente, per mettersi in mostra. Senza dover escogitare eventi o fabbricare una trama, dà vita alla storia e ad Alexander Hamilton, lo anima, lo alza e lo fa cantare, lo rende umano per un paio d’ore.

“Un genio? Non sono sicuro del significato di questa parola”, disse suo padre una mattina. “

Quindi forse il genio di Miranda sta nella sua volontà di non comportarsi come un genio – un’anomalia, una singolarità – ma piuttosto di dissolversi nel gruppo, il collettivo in cui le idee e i miglioramenti sono discussi per i loro meriti.

Una democrazia in cui vince l’idea migliore.

O forse non è affatto un genio, ma solo un giovane drammaturgo laborioso con un grande orecchio e un buon cuore che ama le parole e la gente, così la gente e le parole lo ricambiano. Tutte queste cose. Nessuna di queste cose. Ha importanza? Ha contribuito a fare un capolavoro.

E quando il mio tempo sarà finito?

Ho fatto abbastanza?

Racconteranno la mia storia?

**********

Tre settimane dopo, è la sera della prima. Poche ore prima dell’estrazione dei biglietti da 10 dollari alle sei, Lin-Manuel Miranda legge ad alta voce nel caldo di agosto i primi cinque paragrafi della biografia di Alexander Hamilton di Ron Chernow. Si blocca, come molte delle 600 persone che lo ascoltano.

“Sì”, si legge nella recensione notturna del New York Times, “è davvero così bello”. Lo spettacolo è un successo. Di già. Ancora. A mezzanotte c’è un’altra festa del cast. Fuochi d’artificio sull’Hudson. Tutti sono lì e tutti sono felici e ad ogni sparo il grande fiume si illumina e brucia fino a Weehawken. Il resto è storia.