House of Mercy

A partire dalla fine del 1800 varie istituzioni che servivano alcolisti, drogati, malati di tubercolosi, piccoli criminali, fuggiaschi e “donne di malaffare” si allineavano sul crinale di quello che ora è Inwood Hill Park. Di queste tetre fortezze dell’infermità, nate in un’epoca in cui gli ebbri venivano spesso trattati con iniezioni ipodermiche di nitrato di stricnina e le donne sposate potevano essere mandate via sotto chiave fino a tre anni per aver semplicemente ballato in pubblico, la House of Mercy di Inwood era considerata all’avanguardia.

La House of Mercy originale, fondata negli anni 1850, era situata ai piedi della 86a strada vicino all’attuale Riverside Drive in un edificio descritto come “la vecchia casa di Howland”. La casa per “donne abbandonate e in difficoltà” fu fondata dalla signora William Richmond, il cui marito era il rettore di Saint Michaels.

Quando le Suore di Santa Maria presero in carico la casa nel settembre del 1863 erano disperatamente povere. Le stesse suore ricevevano una diaria di soli otto centesimi.

Fondate da Harriet Starr Cannon (a destra), la prima madre superiora della Sorellanza di Santa Maria, le prime suore avevano nozioni elevate su come curare al meglio le loro assistite.

In una biografia, Cannon disse di quei primi giorni: “Con l’arrivo della primavera e dell’estate siamo state in grado di dare alle ragazze dei piaceri all’aperto, il che le ha aiutate molto, perché la loro reclusione nella casa durante tutto l’inverno era un po’ fastidiosa per loro. Abbiamo dato a noi stessi più problemi e a loro più cure di quanto fosse realmente necessario. Per esempio, se qualcuna delle ragazze si allontanava, pensavamo che fosse nostro dovere passare il tempo a cercarla: le suore passavano giornate intere a cercare una ragazza. Ora, naturalmente, è molto diverso. Dobbiamo solo inviare una descrizione della ragazza scomparsa ad una stazione di polizia, e lei ci viene presto restituita”.

La Casa della Misericordia si trasferì nella sua sede in centro, attualmente Inwood Hill Park, nel maggio del 1891. Il vescovo Henry Codman Potter (a sinistra) consacrò lui stesso la massiccia struttura di mattoni e rifiniture bianche davanti a diverse centinaia di persone del clero e dei laici, mentre un coro di voci bianche cantava “Onward Christian Soldiers”

“Questa casa per donne”, secondo una descrizione, accoglieva “donne indigenti e decadute su loro richiesta, o impegnate dai magistrati della città”. La casa era gestita, sotto la guida della Chiesa Episcopale Protestante, dalle Suore di Santa Maria.

Secondo un articolo del New York Times datato 27 maggio 1891, “La nuova Casa della Misericordia è stata eretta su un altopiano, uno dei punti più alti all’estremità settentrionale dell’isola di New York, mezzo miglio a nord di Inwood Station, sull’Hudson, ed entro 400 piedi dal fiume, pari in superficie a ottanta lotti cittadini. L’edificio consiste in una struttura principale di 204 piedi di lunghezza, di fronte all’ovest e al fiume, con ali ad ogni estremità che corrono ad angolo retto verso la parte posteriore e sono profonde rispettivamente 104 e 128 piedi.

L’edificio è disposto in modo da fornire tre divisioni distinte del lavoro dell’istituzione – la Casa della Misericordia propriamente detta, la Casa di Sant’Agnese e una divisione per i penitenti. Ogni divisione ha tutto il necessario per il suo corretto e sistematico funzionamento, e i detenuti di una divisione non sono in contatto con quelli delle altre. Le divisioni della Casa della Misericordia e di Sant’Agnese sono simili nella disposizione e consistono, al primo piano, di sale di ricevimento, lavanderia e stireria, sale da imballaggio, da pranzo e da bagno, sale da pranzo delle suore e delle collaboratrici, sale di ricevimento; anche la cappella è su questo piano. Il terzo piano contiene dormitori e stanze per le suore e le penitenti.”

Un successivo articolo del Times offre questa descrizione: “La vista è bella, ma le ragazze della casa non la vedono. Le finestre delle stanze che occupano comandano una vista di una massa intricata di foresta e, in alcuni casi, una vista fugace dell’Harlem…. Nonostante la bellezza architettonica degli edifici e la bellezza naturale del paese circostante, il posto non è allegro da vedere… Griglie di ferro proteggono ogni porta e altre più leggere sono fissate attraverso ogni finestra. Sono attorcigliate e contorte e intrecciate in modo artistico, ma sono comunque sbarre, e forti.”

Inizialmente la House of Mercy fu costruita per ospitare 154 donne “detenute”. Mentre le condizioni all’interno della Casa della Misericordia potrebbero essere considerate disumane per gli standard moderni, queste donne di fine secolo avrebbero potuto fare peggio. La Casa della Misericordia si occupava di una “classe migliore di donne decadute” e l’enorme struttura in mattoni includeva servizi come il riscaldamento a vapore, la luce, la ventilazione e l’impianto idraulico.

Ma nonostante l’idealismo iniziale di Suor Cannon e lo stato dell’arte del design e del concetto della struttura, la Casa della Misericordia era anche un prodotto del suo tempo.

Non molto tempo dopo la consacrazione cominciarono ad emergere rapporti che affermavano che punizioni crudeli e insolite, celle di isolamento e diete a pane e acqua erano di routine dietro le mura della Casa della Misericordia.

I documenti del tribunale accusavano l’istituzione di “rinchiudere i detenuti in una piccola stanza o cella senza cibo o acqua per periodi che variavano da uno a cinque giorni… l’inflizione corporale con frustate, l’uso di un bavaglio, manette e una giacca dritta….che i detenuti non sono autorizzati a comunicare con o vedere amici per lunghi periodi di tempo.”

E mentre il rapporto del New York Department of Social Welfare avrebbe rivendicato la House of Mercy, le accuse non sarebbero state le ultime ad essere mosse contro la casa sulla collina.

Nel 1895, la ventiduenne Annie Sigalove, pregò il giudice Gildersleeve della New York Superior Court di liberarla dalla House of Mercy. Secondo un resoconto del New York Times, “disse che era stata abusata e maltrattata nella casa; che la sua testa era stata rasata e che le era stato impedito di vedere i suoi genitori per mesi”. Per gli standard odierni, il reato che ha portato all’incarcerazione di Sigalove sembra minore – la giovane donna era stata semplicemente sorpresa a godersi una notte in una sala da ballo di Coney Island. Mentre Sigalove fu alla fine rilasciata, il giornalista del Times evidentemente pensò che le sue accuse meritassero un seguito. Il reporter deve essere rimasto scioccato dalle candide risposte che ricevette dalla suora che rispose al pesante portone di legno della Casa della Misericordia dopo aver suonato un gong i cui “echi avrebbero disturbato il sonno di Rip Van Winkle.”

Stando sulla porta di fronte a “una donna che indossava un’uniforme molto simile a quelle indossate dalle Suore della Misericordia cattoliche romane”, il reporter tempestò di domande l’indignata suora mentre scribacchiava sul suo taccuino da reporter.

“Erano vere le accuse?

“Noi qui abbiamo la regola di non negare mai nessun attacco fatto a noi.”

“A Sigalove erano state negate le visite dei suoi genitori?”

“Troviamo che non permettere loro di vedere i genitori sia uno dei modi migliori per tenerle in ordine.”

“Le è stata rasata la testa?”

“A volte rasiamo la testa delle ragazze, a volte per motivi sanitari, a volte per punizione. Abbiamo scoperto che le ragazze non amano perdere i loro capelli, e che la paura di averli tagliati tende a renderle più obbedienti.”

Con il passare degli anni, sempre più ragazze si lamentavano, ma le condizioni nella Casa rimanevano più o meno le stesse.

Nell’agosto del 1896 la diciannovenne Laura Forman sporse denuncia contro la Casa della Misericordia. La Forman sosteneva di essere stata sottoposta ad una dieta a base di pane e melassa e di essere stata spesso costretta ad indossare un bavaglio. La donna di Asbury Park, New Jersey, raccontò alla corte che era venuta in città per visitare sua sorella. Mentre era in città, Forman ha detto che suo padre l’aveva trascinata alla Casa della Misericordia dove era stata tenuta contro la sua volontà.

Il suo avvocato ha argomentato per il suo immediato rilascio sulla base del fatto che nessun tribunale aveva dato l’autorità di internarla. Nonostante le disperate suppliche del padre della Forman di tenere la figlia dietro le sbarre, il giudice ha acconsentito dicendo: “Può essere giusto da ogni punto di vista, tranne quello legale”. Una donna libera, Forman voltò le spalle alla mano tesa di suo padre mentre il suo avvocato disse ai giornalisti di una causa da 25.000 dollari che intendeva intentare contro la Casa della Misericordia per falsa detenzione.

Nel 1902, un’altra diciannovenne, Harriet Farnham, affermò che anche lei era stata rapita da suo padre e, con l’aiuto della polizia, internata nella Casa della Misericordia. “Mio padre sembra un santo”, disse Farnham alla corte, “ma non lo è; è un diavolo. Ha otto figli, e tutti tranne uno li ha affidati a degli istituti.”

Durante un censimento del 1910, la House of Mercy contava 107 detenuti con una capacità di 110. Secondo il documento del 1910, “Queste vengono, alcune per libera scelta, altre per impegno… Le donne ricevono una formazione pratica nel servizio domestico e fanno il lavoro della grande lavanderia che è una fonte di reddito. Si presta attenzione alla ricreazione, alla formazione religiosa e alla vita dopo l’uscita dall’istituto.”

La Casa della Misericordia accoglieva anche prostitute condannate dai tribunali, molte delle quali erano bambine abbandonate e orfane costrette a un’esistenza alla Dickens da predatori adulti che si nascondevano nell’ombra.

Nel 1912 la Casa riceveva solo quattro “donne di malaffare” adulte, ma la popolazione giovanile era impressionante. Secondo un rapporto pubblicato dall’ormai defunto Bureau of Social Hygiene, il 1912 vide anche 57 ragazze sotto i 16 anni condannate a tempo indeterminato nella House of Mercy. “La maggior parte di questi casi, anche se non tutti, erano strettamente legati alla prostituzione.”

Nel marzo del 1919, la Casa della Misericordia era caduta in tempi difficili. Fu lanciata una richiesta pubblica di fondi, ma i tempi, come cantava Dylan più tardi, stavano cambiando.

Nel 1921, lo storico edificio, ironia della sorte, fu affittato per un breve periodo alla New York Society for the Prevention of Cruelty to Children fino a quando non fu completata una casa più importante sulla Fifth Avenue tra la 105th e 106th Streets. (Tutte le foto che seguono sono state scattate dai membri della Società dopo aver preso possesso della struttura.)

Per circa un anno, la vita cambiò radicalmente all’interno della House of Mercy. Secondo un rapporto pubblicato dalla New York Society for the Prevention of Cruelty to Children, “la popolazione media giornaliera nel rifugio della Società per l’anno era di 152 persone; la permanenza media era di otto giorni. Negli anni precedenti alla nascita della Società, tutti i bambini presi in custodia, comprese le piccole vittime di abuso e negligenza, erano tenuti nelle case della stazione e nelle prigioni in attesa dell’azione delle autorità.”

Non più una discarica per le donne indesiderate di New York e per i bambini condannati a pene indeterminate, se i rapporti vecchi di quasi un secolo sono da credere, la vecchia House of Mercy divenne un rifugio temporaneo per i bambini coinvolti in circostanze orribili.

Postscript

Nel 1933, Morris Markey, collaboratore del New Yorker, fece un viaggio a Inwood Hill Park e incontrò la famiglia Murphy, che aveva preso la residenza nelle rovine della vecchia istituzione.

Markey descrisse il suo incontro con i Murphy nella sua rubrica del 9 dicembre 1933 “A Reporter at Large”:

“Appena oltre la cima di Cock Hill vidi un paio di pali di ferro arrugginiti, una strada accidentata che li attraversava. Seguendo la strada, mi sono imbattuto nella rovina di un vasto edificio. Il muro interno di una cappella si ergeva vuoto verso il cielo, e sulla maggior parte delle finestre pendevano ancora vecchie cornici di inferriate di ferro. In un piccolo spazio sgombro tra mucchi irregolari di mattoni antichi, un giovane operaio italiano si accovacciò su un fuoco, sgranocchiando uno spesso panino, con un grappolo d’uva bianca che gli pendeva dalla mano.

Dissi: “Era questa la Casa della Misericordia?” Lui scosse la testa. “Non lo so”, disse. “Ma credo che sia una brutta casa. Comunque, ora è scesa”. Rideva delle mura torreggianti e distrutte, delle porte rimbombanti.

Mi feci strada verso una di queste porte, sopra di essa, una fila di finestre aveva l’inferriata ancora intatta, ed era in qualche modo mostruosamente ironico osservare i gingilli, le rosette e le volute arricciate, il debole tentativo di fingere che il ferro fosse qualcosa di diverso da una barriera alla libertà.

Perché le infelici fanciulle che si trovavano in questa Casa della Misericordia erano prigioniere. Non meno. Attraversai corridoi bui e ingombri e trovai la vecchia lavanderia con le pareti di ardesia. Su di esse, debolmente visibili in quella luce, c’erano messaggi di disperazione di anime dimenticate che un tempo piangevano sopra il sudore.

“Vorrei essere morto”.

“Dio mi aiuti ad uscire di qui”.

“Sono stato messo in questa Casa della Misericordia per niente”.

Ho visto le piccole celle dove avevano vissuto e ho visto le vestigia della cappella dove le loro sorelle più severe e più giuste avevano ordinato loro di pentirsi.

Eppure è una verità favolosa che l’unica storia allegra di tutta Inwood, l’unico episodio bello e caloroso, si è sviluppato tra queste stesse mura deprimenti. Parlo dei Murphy.

Sette anni fa, quelli della House of Mercy decisero che anche loro ne avevano abbastanza di Inwood Hill. Si trasferirono a Valhalla e vendettero la loro proprietà alla città. Il signor Murphy fece domanda per il lavoro di custode e lo ottenne. Quindi, con la signora Murphy e dieci piccoli Murphy, lasciò il suo appartamento di cinque stanze nell’East Side e si trasferì nelle duecento stanze riverberanti del castello sulle alture.

Nessun bambino che sia mai vissuto ha avuto un tempo come i Murphy. C’era aria e sole e grotte indiane, spazio quasi illimitato in cui giocare, fantasmi belli e terrificanti sempre a portata di mano. Le lunghe gallerie della prigione rendevano perfetto il pattinaggio a rotelle, e d’inverno, quando le tubature si ghiacciavano e scoppiavano, una superficie liscia e vetrosa ricopriva i pavimenti delle stanze più grandi, dando loro una perfetta pista coperta per il pattinaggio su ghiaccio. Per sette anni non mancò mai lo sport, perché ogni nuova esplorazione del vasto edificio suggeriva un nuovo gioco. E c’erano dei vicini deliziosi.

A tre o quattrocento metri di distanza, sul versante nord della collina, il signor Michael Fesslian aveva la sua fattoria. Aveva miriadi di api che facevano il miele per lui, e poteva sempre avere un Murphy o due per aiutarlo. Giù in fondo al Clove, sulle rive del Canale, la colonia di case galleggianti era un posto grandioso da visitare. Non c’erano molti soldi nella colonia di case galleggianti, ma la gente era allegra e viveva in piccole case galleggianti che sembravano meravigliosamente accoglienti e avventurose dopo le grandi distanze del castello vuoto. In molti dei giardini abbandonati delle ville abbandonate, dei simpatici ragazzi avevano costruito delle piccole baracche dove i visitatori erano sempre i benvenuti.

L’inizio della fine del paradiso dei Murphy, dopo che i sette anni d’oro erano quasi finiti, arrivò quando le autorità cacciarono gli abusivi, o gente delle baracche, come li chiamavano i bambini Murphy. Poi la colonia di case galleggianti fu dispersa. Poi, ahimè e ahimè, gli uomini vennero ad abbattere il castello stesso.

Questo, naturalmente, non scacciò subito i Murphy. Continuarono a vivere. Anche dopo che l’aiuola di piselli era stata calpestata e il grande cespuglio di lillà che amavano così tanto era stato tagliato via, finché c’era un po’ di tetto, una stanza rimasta in modo che un uomo potesse avere un po’ di privacy, ritardarono la loro partenza. Ma poi, alla fine, la casa stava crollando su di loro e dovettero andarsene. Penserò sempre a questo come a uno spettacolo tragico, quel giorno in cui il signore e la signora Murphy e i dieci bambini, ostacolati da un piccolo bagaglio prezioso, uscirono per l’ultima volta dal portone cadente e scesero lentamente dalla collina, tornando nella città da cui erano scampati così miracolosamente”. (New Yorker, 9 dicembre 1933)

Di recente uno dei discendenti dei Murphy, Danny Hammontree, ha scritto su Myinwood.net.

“Mi chiamo Danny e vivo a Fort Lauderdale, in Florida… Quando sono cresciuto, mia nonna mi raccontava sempre storie di quando viveva sulla collina a New York. Le storie che mi raccontava non sembravano NYC perché era una casa di 200 stanze in mezzo al bosco! Queste storie hanno davvero incasinato la mia idea di come fosse NYC all’inizio del 1900.

Molte volte le chiedevo della casa e quando le chiedevo dove fosse, e se ci fosse ancora, mi diceva che era stata demolita ma che ora c’era un parco. Recentemente ho portato mio figlio a New York e ho chiesto a mio zio se poteva trovare l’indirizzo del parco in modo da poter andare a controllare. La sua ricerca con i membri della famiglia mi ha dato l’indirizzo della vecchia casa, così mi sono messo online per imparare il più possibile su questa House on the Hill.

Ho trovato il vostro sito e WOW! Ho fatto una ricerca sulla famiglia Murphy di Inwood Hill e sulla House of Mercy e ho trovato un articolo del 1933 sul New Yorker sul mio bisnonno che divenne il custode della casa negli ultimi anni e su sua moglie e i suoi dieci figli che vivevano lì…

Il mese scorso ho guidato fino a New York per visitare questo parco e cercare di trovare il posto dove si trovava la casa… Avevo trovato molte foto tra cui foto aeree che mi hanno portato alla zona sbagliata… Da quando sono tornato a Fort Lauderdale ho trovato un grande sito web di New York che mi permette di vedere chiaramente dove si trovava la casa e anche come il terreno è stato esteso nel fiume Hudson prima del 1950, che è quello che penso mi ha portato fuori per cominciare…

Voglio pianificare un altro viaggio lì presto così posso visitare il parco di nuovo.

Danny è stato così gentile da condividere la seguente foto dei suoi antenati di Inwood Hill:

Spero che seguiranno altre foto…

Le rovine della House of Mercy furono infine rimosse per la creazione dell’Inwood Hill Park.