Ho avuto un trapianto di sopracciglia quattro anni fa, e non le toccherò mai più

Durante quel periodo, mi sono anche strappata le sopracciglia senza sosta. A quei tempi, gli psicologi non sapevano molto sul prelievo cronico della pelle. Si chiamava “dermatillomania”, anche se da allora è stato rinominato in disturbo da escoriazione, descritto come “una malattia mentale legata al disturbo ossessivo-compulsivo”. Capirlo come OCD è utile. Darei qualsiasi cosa per poter tornare indietro nel tempo all’unica terapeuta che ho visto, che ha cercato di darmi altre cose con cui occupare le mie dita, e dirle di prescrivere invece dei farmaci. Le alternative comportamentali non hanno fatto un cazzo, così sono uscita dall’altra parte con sopracciglia rade, raccolte e non cresciute a causa di mesi di lesioni ripetitive.

Le punte, le arcate e le code delle mie sopracciglia sono state colpite più duramente, con la pelle nuda che faceva capolino e solo deboli, sottili e sottili peli delle sopracciglia rimasti. Dopo quattro anni di riempimento delle mie sopracciglia con ogni opzione che Sephora aveva da offrire, ero stufa, e volevo le sopracciglia che avrei avuto se la malattia non me le avesse portate via. Ogni foto di me stessa che scattavo e che odiavo, incolpavo le mie sopracciglia e me stessa – non solo per averle scelte in primo luogo, ma per non averle riempite abbastanza bene da farmi sembrare “buona”. Ogni mattina la pressione era forte, il che era orribile a suo modo. Ovunque andassi, la paranoia sembrava una corda, una preoccupazione costante che le mie sopracciglia si fossero “spostate” o sciolte. Non ricordo esattamente quando ho saputo che esistevano i trapianti di sopracciglia, ma nel 2014 c’era un medico a New York che lo avrebbe fatto. Così la pausa invernale del mio ultimo anno di college, ho deciso di riprendere le sopracciglia che avrei avuto.

Il trapianto

Sono incredibilmente fortunata che la mia famiglia potesse permetterselo, perché l’assicurazione non copriva nulla, e non era economico – 5.500 dollari nel dicembre 2014. Dopo una consultazione su ciò che volevo e ciò che poteva fare, ho fissato un appuntamento. Quando arrivò il giorno, io e mia madre ci presentammo, entrammo nella stanza e, senza una parola di preavviso, lui prese un paio di forbici e mi rasò una striscia di capelli sulla nuca. Come dire, dai. Mi aveva detto che faceva parte del processo, ma dannazione, è stato brusco. Ecco il succo completo, e un avvertimento, perché è un po’ cruento. Una volta che hanno accesso a quella striscia, rimuovono la pelle e la ricuciono (non si recuperano i capelli, ma i miei capelli sono spessi e ricci, quindi l’assenza non è visibile). Poi trapiantano faticosamente i follicoli nelle tue sopracciglia facendo piccole incisioni e piantando i follicoli in esse con la speranza che crescano, che è fondamentalmente la stessa tecnica che usano nei plugs di capelli straight-up, ma sulla mia faccia.

Non c’è garanzia di quali follicoli prenderanno, ma quando mi sono vista dopo, tutto quello che potevo pensare era, beh, questo è in qualche modo andato di male in peggio. Le mie sopracciglia erano rosse, gonfie e dall’aspetto stravagante. Mi sentivo come Quasimodo, con gli occhi nascosti sotto le sopracciglia gonfie. Io e mia madre siamo tornati a casa e ho pianto per una settimana. Oltre a sedermi e contemplare la mia disperazione, il lavoro che ho dovuto fare dopo è stato fondamentalmente nulla – i follicoli dovevano prendere, quindi non ho potuto bagnare le mie sopracciglia per una settimana (come in nessuna doccia), e ho dovuto tamponare delicatamente con un panno caldo per sbarazzarmi di qualsiasi crosta residua.

Il dopo

Dopo circa due settimane, si poteva a malapena dire che l’avevo fatto. Il gonfiore post operatorio era sparito, ma avevo anche zero nuovi capelli. Negli ultimi quattro anni, i peli sono cresciuti e ora ho delle sopracciglia legittimamente piene. Poiché i follicoli vengono dal mio cuoio capelluto, crescono come i capelli della mia testa. Ho dei riccioli molto voluminosi, il che significa che ogni poche settimane devo tagliarli con le forbici da unghie per mantenere i capelli che sembrano sopracciglia. Al di fuori di questo, ho paura di toccarli. Userò ancora la matita o la pomata (questo dupe Dipbrow da 9 dollari è il mio preferito), ma quando paghi quasi 6.000 dollari per le tue sopracciglia, non vai semplicemente da un infilatore e lasci che ci pensino loro. Spingi via chiunque venga da te con le pinzette.