HELLO DARKNESS, MY OLD FRIEND

Simon e Garfunkel: Il compagno di stanza del college che divenne cieco rivela una storia non raccontata e indimenticabile

È una delle canzoni più amate di tutti i tempi. Il successo di Simon & Garfunkel The Sound Of Silence ha raggiunto la vetta delle classifiche americane ed è diventato disco di platino nel Regno Unito.

È stata nominata tra le 20 canzoni più eseguite del 20° secolo, inclusa nelle 500 canzoni più belle di tutti i tempi di Rolling Stone e ha fornito l’indimenticabile colonna sonora del classico film del 1967 Il laureato. Ma per un uomo The Sound Of Silence significa molto di più di una canzone numero 1 alla radio con i suoi struggenti versi iniziali: “Ciao Darkness, mio vecchio amico, sono venuto a parlare di nuovo con te”

Sanford “Sandy” Greenberg è il migliore amico di Art Garfunkel, e rivela in un nuovo commovente libro di memorie, che prende il nome da quel testo, che la canzone era un toccante tributo al loro legame eterno, e al sacrificio del cantante che salvò la vita di Sandy quando perse improvvisamente la vista.

“Mi ha tirato fuori dalla tomba”, dice Sandy, 79 anni, che racconta il suo tuffo nella cecità improvvisa, e come la devozione disinteressata di Art Garfunkel gli ha dato una ragione per vivere di nuovo.

Sandy e Arthur, come Art era allora conosciuto, si sono incontrati durante la loro prima settimana come studenti alla prestigiosa Columbia University di New York. “Un giovane che indossava un maglione Argyle, pantaloni di velluto a coste e capelli biondi con un taglio a spazzola si avvicinò e disse: ‘Ciao, sono Arthur Garfunkel'”, ricorda Sandy.

Divennero compagni di stanza, legando per un gusto condiviso in libri, poesia e musica.

“Ogni sera Arthur ed io cantavamo. Lui suonava la sua chitarra e io ero il DJ. L’aria era sempre piena di musica”. Ancora adolescenti, fecero un patto di essere sempre presenti l’uno per l’altro nei momenti di difficoltà.

“Se uno era in difficoltà, l’altro sarebbe venuto in suo soccorso”, dice Sandy.

Non avevano idea che la loro promessa sarebbe stata messa alla prova così presto. Solo mesi dopo, Sandy ricorda: “Ero a una partita di baseball e improvvisamente i miei occhi si sono annebbiati e la mia vista si è sganciata. Poco dopo scese l’oscurità”

I medici diagnosticarono una congiuntivite, assicurando che sarebbe passata. Ma giorni dopo Sandy divenne cieco, e i medici capirono che il glaucoma aveva distrutto i suoi nervi ottici.

Sandy era figlio di un uomo di pezza. La sua famiglia, immigrati ebrei a Buffalo, New York, non aveva soldi per aiutarlo, così abbandonò il college, rinunciò al suo sogno di diventare avvocato e sprofondò nella depressione.

“Non volevo vedere nessuno, mi rifiutavo di parlare con chiunque”, dice Sandy. “E poi, inaspettatamente, Arthur è volato qui, dicendo che doveva parlarmi. Disse: ‘Tornerai, vero? “Ho detto: ‘No. Non c’è un modo concepibile.’

“Era piuttosto insistente, e alla fine ha detto: ‘Guarda, non credo che tu capisca. È il patto che abbiamo fatto insieme: saremmo stati lì per l’altro nei momenti di crisi. Io ti aiuterò”.”

Tornarono insieme alla Columbia University, dove Sandy divenne dipendente dal supporto di Garfunkel. Art accompagnava Sandy a lezione, gli bendava le ferite quando cadeva, e compilava persino le sue domande di laurea.

Garfunkel si chiamava “Darkness” in una dimostrazione di empatia. Il cantante ha spiegato: “Stavo dicendo, ‘Voglio stare insieme dove sei tu, nel nero’.”

Sandy ricorda: “Lui entrava e diceva: ‘L’oscurità ti leggerà adesso'”

“Poi mi portava a lezione e tornava. Mi portava in giro per la città. Ha modificato tutta la sua vita in modo da adattarla a me”. Garfunkel avrebbe parlato di Sandy con il suo amico delle superiori Paul Simon, del Queens, New York, mentre il duo folk-rock lottava per lanciare la propria carriera musicale, esibendosi in feste e club locali.

Anche se Simon ha scritto la canzone, il testo di The Sound of Silence è infuso della compassione di Garfunkel come Darkness, vecchio amico di Sandy.

Guidando Sandy attraverso New York un giorno, mentre stavano nel vasto piazzale della vivace Grand Central Station, Garfunkel disse che doveva partire per un incarico, abbandonando il suo amico cieco da solo nella folla dell’ora di punta, terrorizzato, inciampando e cadendo. “Mi sono tagliato la fronte” dice Sandy. “Mi sono tagliato gli stinchi. I miei calzini erano insanguinati. Avevo le mani fuori e ho urtato il seno di una donna. E’ stata un’orrenda sensazione di vergogna e umiliazione.

“Ho iniziato a correre in avanti, rovesciando tazze di caffè e valigette, e alla fine sono arrivata al treno locale per la Columbia University. Sono state le due ore peggiori della mia vita”

Di nuovo al campus, si è imbattuto in un uomo, che si è scusato.

GARFUNKEL NON AVEVA

“Sapevo che era la voce di Arthur”, dice Sandy. “Per un momento mi sono infuriata, e poi ho capito cosa era successo: che il suo colossale intuito, brillante ma selvaggiamente rischioso

Abbandonava Sandy alla stazione, ma lo aveva seguito per tutto il tragitto verso casa, vegliando su di lui.

“Quel momento fu la scintilla che mi fece vivere una vita completamente diversa, senza paura, senza dubbi. Per questo sono tremendamente grato al mio amico.”

Sandy non solo si è laureato, ma ha continuato a studiare per un master ad Harvard e Oxford.

Mentre era in Gran Bretagna ha ricevuto una telefonata dal suo amico – e con essa la possibilità di mantenere la sua parte del loro patto.

Garfunkel voleva lasciare la scuola di architettura e registrare il suo primo album con Paul Simon, ma ha spiegato: “Ho bisogno di 400 dollari per iniziare.”

Sandy, ormai sposata con la sua fidanzata del liceo, dice: “Avevamo 404 dollari sul nostro conto corrente. Ho detto: ‘Arthur, avrai il tuo assegno’. “Fu una reazione istantanea, perché mi aveva aiutato a ricominciare la mia vita, e la sua richiesta era la prima volta che ero stato in grado di vivere all’altezza della mia metà del nostro patto solenne.”

L’album del 1964, Wednesday Morning, 3 AM, fu un flop critico e commerciale, ma uno dei brani era The Sound Of Silence, che fu pubblicato come singolo l’anno successivo e andò al numero 1 in tutto il mondo.

“The Sound Of Silence ha significato molto, perché iniziava con le parole ‘Hello darkness’ e questo era il canto di Darkness, il ragazzo che mi ha letto dopo che sono tornato alla Columbia cieco”, dice Sandy.

Simon & Garfunkel ha continuato ad avere quattro album di successo, con successi come Mrs Robinson, The Boxer, e Bridge Over Troubled Waters.

In modo sorprendente, Sandy ha avuto un successo straordinario come inventore, imprenditore, investitore, consigliere presidenziale e filantropo. Il padre di tre figli, che ha lanciato un premio di 3 milioni di dollari per trovare una cura per la cecità, ha sempre rifiutato di usare un bastone bianco o un cane guida.

“Non voglio essere ‘il cieco’”, dice. “Volevo essere Sandy Greenberg, l’essere umano.”

Sei decenni dopo i due uomini rimangono migliori amici, e Garfunkel attribuisce a Sandy il merito di aver trasformato la sua vita.

Con Sandy, “la mia vera vita emerse”, dice il cantante. “Sono diventato un ragazzo migliore ai miei occhi, e ho cominciato a vedere chi ero – qualcuno che dà a un amico.

“Arrossisco nel trovarmi nella sua dimensione. Il mio amico è lo standard d’oro della decenza”

.