He Ain’t Going Nowhere

Le canzoni di Guy Clark sono molto simili a Guy Clark. Alcune sono drammatiche, quasi in modo consapevole, e altre sembrano strizzarti l’occhio. Sono tutte intensamente personali. “Desperados Waiting for a Train” parla di un uomo che conosceva, il fidanzato di sua nonna, che prese Guy sotto la sua ala quando era un ragazzo che cresceva a Monahans. “New Cut Road” parla di un uomo che vorrebbe conoscere, un prozio suonatore di violino che rimase in Kentucky quando l’altra nonna di Guy salì sul carro coperto di famiglia e si diresse in Texas. Scrive canzoni su cose che apprezza, come la lealtà (“Old Friends”), il rispetto (“Stuff That Works”), piccoli regali che portano grande piacere (“Homegrown Tomatoes”), e la fiducia nella propria musa (“Boats to Build” e “The Cape”). In tutti loro c’è l’amore di Guy per il linguaggio. “Heartbroke”, che divenne il primo numero uno di Guy quando Ricky Skaggs lo incise nel 1982, contiene più parole da dieci dollari di quante ne contenga l’intera top 40 country in molti momenti. Il testo di “Instant Coffee Blues”, una canzone che parla di un tentativo poco lungimirante – la coppia può essersi appena incontrata o può avere una ricaduta, ma chiaramente non è destinata a stare insieme – si legge come un racconto di Raymond Carver.

“Quello che Guy ha cercato di fare quando è arrivato qui”, spiega Rodney Crowell, che ha incontrato Guy poco dopo, su sollecitazione di un trapezista che ha incontrato mentre faceva busking a Centennial Park, “era prendere i valori della letteratura e della poesia e metterli in una canzone. Non voleva solo scrivere una hit, voleva scrivere qualcosa che avesse un vero valore intrinseco, per lottare con la condizione umana e trovare nuovi modi di parlarne che facessero ascoltare la gente.”

Crowell era uno dei giovani scrittori che iniziarono a presentarsi senza preavviso nel cuore della notte a casa di Guy e Susanna. “Facevano sempre spazio e tiravano fuori le chitarre”, dice, “e la prima domanda di Guy era “A cosa stai lavorando?” Le mezze canzoni erano importanti. Era come un salone in quel modo. La fiducia che prendevi suonando una mezza canzone in quell’ambiente ti dava la forza di finirla. ‘Till I Gain Control Again’ è una delle mie canzoni con cui è successo.”

Quell’incoraggiamento aperto è un’altra ragione per cui Guy è così amato e viene spesso citato come mentore. “Townes era più un mentore del tipo ‘Go read Bury My Heart at Wounded Knee'”, ricorda Earle. “Guy mi mostrava davvero come faceva le cose”. Guy ha anche fatto pressione sulla casa editrice per cui scriveva, la Sunbury Dunbar, per dare ad un Earle inesperto il suo primo contratto di scrittura, nel 1975. Ma a Guy non piace pensare a questo come ad un mentoring. “Nutrire” è una parola migliore”, dice. “È solo cercare di rendere le cose disponibili alle persone che meritano una possibilità”. Una parola ancora migliore potrebbe essere “sostenitore”, e non per l’avanzamento dei grandi cantautori, ma per le grandi canzoni. Ha suonato un primo nastro demo di Lyle Lovett per tutti quelli che conosceva a Nashville, aiutando Lovett ad assicurarsi il suo primo contratto. A quel punto i due non si erano ancora incontrati.

Il suo sostegno fa una grande impressione. Una notte del 1997, dopo uno dei concerti annuali di compleanno di Jerry Jeff Walker ad Austin, ho trovato la mia strada in un after-hours guitar pull che era scoppiato in una suite del Driskill Hotel. Seduti attorno ad un grande tavolo e circondati da fan impressionati c’erano Guy, Walker, Hubbard, Bruce e Charlie Robison, che si erano esibiti tutti quella sera, e Monte Warden, che si era unito ai Robison. “Guy mi chiese di suonare una canzone”, ricorda Warden. “Mi disse di suonare ‘I Take Your Love’. Non era mai stato un singolo, mai un video, mai un niente, solo un taglio sepolto su un disco che vendeva forse quattro copie. E Guy la chiese per titolo, in quella stanza, davanti a quelle persone”. Bruce Robison ha un ricordo simile. “Era pazzesco per me solo essere lì. E Guy mi chiese di suonare di nuovo ‘My Brother and Me’. Quello è stato il più grande momento della mia carriera fino a quel momento.”

Ho chiesto a Guy cosa ricorda di quella notte. “Oh, continuavano a chiedermi di suonare ‘Randall Knife’. E ho fatto cadere il mio drink da un balcone in quel caos assoluto sulla Sesta Strada. Per fortuna non ha colpito nessuno in testa. Li avrebbe uccisi.”

In un limpido sabato pomeriggio di fine agosto, Guy mi portò in giro per Nashville. Uscendo da casa sua ho notato una dozzina di camicie da lavoro in denim appena stirate, impilate su un’asse da stiro. Erano di vari colori, tutte smorzate, e tutte dello stesso identico modello di L.L. Bean. Poi ho visto il quadro di Susanna della versione originale blu Carhartt di quella camicia. Ora è appeso nella cucina di Guy, immediatamente familiare dalla copertina del suo primo album, Old No. 1, pubblicato nel 1975. Questa è stata la sua uniforme almeno da allora, quando i nuovi arrivati a Nashville che non avevano mai posato gli occhi su Guy sapevano di poterlo trovare cercando in una manciata di bar l’alto giocatore di biliardo con la camicia di jeans sbottonata e un grande anello turchese sulla mano destra.

Indossava lo stesso anello turchese mentre afferrava il volante e ci indicava il centro. Il primo posto che mi mostrò fu un bistrot del West End, il Tin Angel. Nel 1972 era stato il Bishop’s Pub, uno dei primi club di Nashville a ospitare i microfoni aperti. “Potevi fare dieci o venti dollari a sera”, disse Guy. “Quando sono venuto qui, avevo un contratto editoriale e un’estrazione, qualcosa come cinquanta dollari a settimana, non abbastanza per vivere. Io e Townes rubavamo ancora la maionese dal minimarket per sopravvivere”. Indicò dietro l’angolo. “Io e Susanna avevamo un appartamento a due isolati da qui. Ogni pomeriggio lei e Townes andavano a piedi fino a Bishop’s e giocavano a biliardo.”

Guy e Van Zandt facevano parte di un gruppo di cantautori arrivati a Nashville sulla scia di Kris Kristofferson, Mickey Newbury e il tumulto degli anni sessanta. Le loro priorità erano più verso l’arte per l’arte, almeno rispetto alla generazione precedente, che era caratterizzata da gente come Harlan Howard, un ex scrittore di jingle che produceva un flusso infinito di successi pronti per la radio. “Quei ragazzi erano sempre al Tootsie’s Orchid Lounge, dove non sono mai entrato. Harlan era un uomo dolce e un buon amico, ma non mi sentivo a mio agio lì. Non ero country. Ero un cantante folk del Texas”.

Si era innamorato della poesia da bambino, prima a Monahans e poi a Rockport, quando la sua famiglia seguiva la cena con letture di Robert Frost e Stephen Vincent Benét in salotto. Ha imparato a suonare la chitarra da uno dei soci di suo padre, poi ha imparato da solo a suonare le dita studiando Lightnin’ Hopkins e Mance Lipscomb nella scena folk di Houston. È lì che si trovò con Van Zandt e Walker, che lo incoraggiarono ad andare oltre le cover di Dylan e a scrivere le sue canzoni. Si sposò ed ebbe un figlio, Travis, poi divorziò e si mise con Susanna. Dopo il loro famoso anno insoddisfacente cercando di far decollare la carriera di Guy a Los Angeles, si trasferirono a Nashville.

La musica country era in uno stato di transizione. Willie Nelson aveva lasciato la città per fare le sue cose ad Austin, e la scena progressive-country che aveva coltivato lì aveva attirato l’attenzione di Nashville. La musica aveva un bordo più ruvido del country mainstream, ma stava anche aprendo un nuovo mercato. Nashville voleva un po’ di quel pubblico, e Guy sembrava un artista in grado di attirarlo. La sua musica era probabilmente più adatta ad Austin, dove gli artisti facevano un grande sforzo per mettere l’arte prima del commercio. Ma Guy non è mai stato uno che si preoccupa delle minacce alla sua integrità artistica. Sapeva che non avrebbe mai scritto una canzone solo per essere pagato, ma certamente voleva essere pagato per quello che scriveva. “Austin è sempre stata molto più divertente di Nashville”, disse Guy mentre girava su Music Row, la serie di vecchie case sulla sedicesima e diciassettesima strada che divenne il centro dell’industria della musica country alla fine degli anni cinquanta e sessanta, quando furono convertite in studi di registrazione e case editrici. “Ma non mi è mai piaciuto molto fare affari da lì. A Nashville c’erano avvocati seri, non stronzate da hippy-dippie. Volevo avvocati che fossero rapinatori a mano armata negli affari”.

Si fermò a Nashville e registrò per l’etichetta che Nelson aveva lasciato, la RCA, il cui capo della musica country, Chet Atkins, fu un primo campione della scrittura di Guy. La RCA pubblicò Old No. 1 e poi Texas Cookin’, che andarono entrambi meglio con i recensori che con i programmatori radiofonici. Ma altri autori presero nota, ed entrambi gli album sono ora considerati essenziali nel canone del cantautore texano. Poi fece tre dischi per la Warner Bros, che stava tentando di creare stelle da artisti più moderni come Emmylou Harris. Ma la radio non ha preso in simpatia il suono grande e impegnato di quegli album, e Guy ha presto abbandonato ogni pretesa di inseguire qualcosa di diverso dall’arte della canzone. Pubblicò il suo album successivo, Old Friends del 1988, per l’etichetta boutique bluegrass Sugar Hill. Lui e un amico ingegnere hanno allestito lo studio nel seminterrato della sua casa editrice, dove gli autori incidevano i demo, in modo da avere sempre accesso a un posto gratuito e di prima qualità per registrare. Da allora in poi, registrò solo quando si sentiva pronto, in genere ogni tre o quattro anni, una volta che aveva un gruppo di dieci canzoni che soddisfacevano il suo orecchio. Piuttosto che affidarsi a musicisti di sessione per sostenerlo, portò altri autori di canzoni, come Verlon Thompson e Darrell Scott, che suonavano al servizio delle canzoni piuttosto che i loro lick vistosi. Il suo suono prendeva più spazio, i suoi testi potevano respirare.

Molti dei dischi che ha fatto in quel modo, come Boats to Build del 1992 e Dublin Blues del 1995, sono ora indispensabili per i fan della canzone d’autore, e il suo ultimo album si classifica con quelli. My Favorite Picture of You si apre con “Cornmeal Waltz”, un’istantanea dai colori vivaci di famiglie che girano in una sala da ballo di Hill Country il sabato sera. “The High Price of Inspiration” è un riconoscimento – più cupo di quello che Guy fornisce nella conversazione – del costo dell’uso di droghe per accedere alla creatività. Quando Picture è stato pubblicato, lo scorso luglio, il Los Angeles Times lo ha dichiarato “American songcraft at its finest”. Garden and Gun l’ha definito “una gemma spoglia che ha la sensazione della tanto lodata serie di album americani di Cash”. Ha debuttato al numero 12 della classifica degli album country, il disco in studio più alto di Guy da quando Old No. 1 ha raggiunto il numero 41 nel 1975.

C’era un’ironia nella tempistica delle recensioni positive. “Ho un disco di successo, ma sono troppo fatto fisicamente per andare a suonare dietro di esso”, disse mentre rallentava fino a strisciare davanti a una casa a due piani di mattoni rossi con un tetto a capanna e una grande insegna davanti che leggeva “EMI Music Publishing”. È qui che Guy ha avuto il suo primo ufficio a Nashville. “All’epoca era l’edificio della Combine Music. Kristofferson scriveva qui, e Shel Silverstein. Anche Shel veniva spesso a casa. Penso che stesse cercando Susanna.

“Avere un ufficio era considerato un vantaggio. Se la casa editrice aveva abbastanza spazio e tu eri uno scrittore abbastanza grande, potevi pretendere un ufficio. Il mio era lassù, in quella piccola cupola. E dietro l’angolo c’è il piccolo studio al piano di sotto, ma sta per chiudere. Il mio disco è l’ultimo che è stato fatto laggiù”.

Ha raggiunto la rotonda alla fine di Music Row, poi ha girato intorno alla scultura di bronzo alta quaranta piedi di nove figure danzanti che è stata inaugurata lì nel 2003. Musica, come si intitola, aveva lo scopo di celebrare il potere del canto. “Questo è controverso”, ha detto Guy, facendo un cenno alla statua, “perché è nuda. Si vedono i piselli.”

Ha sbuffato una mezza risatina mentre finiva il cerchio e si dirigeva verso casa. Non era chiaro se fosse solleticato dalla reazione di Nashville o dal fallimento dell’artista nell’anticiparla.

“È una città abbastanza interessante”, ha detto. “Non è il mio posto preferito”.

“Ma devi ancora andartene”, ho detto.

“Beh, è dove ci sono i fottuti affari. Che cosa farai?”

A volte, quando Guy parla di Susanna, si fa morire dal ridere. “Diceva sempre di aver convinto Willie a fare Stardust. Presumibilmente gli disse, ‘Dovresti fare un disco di vecchi standard,’ e lui disse ok e le chiese di dipingere la copertina. Così lei prese un mucchio di libri con immagini di stelle e venne fuori con quel dipinto. Ha sempre detto che se si uniscono i puntini, si legge ‘F- Ol’ Waylon. “

Altre volte suona permanentemente mistificato. “Aveva una chitarra ma non voleva accordarla. Dipingeva benissimo, ma buttava via un pennello da cento dollari prima di pulirlo. Bruciava le uova in una costosa pentola con il fondo di rame e la buttava via. Diceva, ‘Non si tratta di pulire pentole e padelle, amico. Si tratta di cucinare. Non si tratta di pulire i pennelli, si tratta di arte”. Questo arriva solo fino a un certo punto.”

E a volte, suo malgrado, lascia sentire lo strazio. “Ero uscito da qualche parte e sono tornato a casa verso le otto. Lei dormiva, così sono andato a dormire. Ricordo che verso mezzanotte pensai: ‘Susanna è terribilmente silenziosa’. Mi sono avvicinato e l’ho toccata, ed era fredda. Era troppo tardi per la rianimazione o qualcosa del genere. Solo ‘oops’ . . . ed ecco fatto.”

Si sono incontrati nel 1969 attraverso la sorella di Susanna, Bunny, che Guy chiamava quando lui e Van Zandt suonavano a Oklahoma City. Ma poco dopo quella presentazione, Bunny si uccise. “Ero seduto accanto a Susanna al funerale, e non finiva più. Era una perdita per entrambi, e lei aveva bisogno di un posto dove andare oltre alla famiglia. Non credo che ci siamo mai separati dopo questo.”

Anche loro erano raramente senza Van Zandt. Quando si trasferirono a Nashville, nel 1971, si presentò quasi immediatamente e trascorse i successivi otto mesi sul loro divano. L’anno successivo Guy e Susanna presero la casa galleggiante di Mickey Newbury lungo il fiume Cumberland per sposarsi a Gallatin, e il testimone Van Zandt cavalcò con loro, andata e ritorno. Quando i soldi erano pochi, i tre andavano alle feste di Music Row e si riempivano le tasche dei cappotti di antipasti e bottiglie di whisky, e quando arrivavano i piccoli assegni delle royalties, facevano delle corse al negozio di liquori. Si nutrivano l’uno dell’altro. Guy e Van Zandt erano l’uno il più credibile sostenitore e critico dell’altro. Quando Susanna si stancava delle occasionali cadute nell’imbronciatura di Guy, Van Zandt riusciva sempre a farla ridere. E sia Van Zandt che Susanna, che erano tipi mercuriali e fragili, sarebbero arrivati a contare sempre più sulla fermezza di Guy.

Ma una parte del dramma originale seguiva sempre Guy e Susanna. Nessuno dei due rimase fedele quando lui viaggiava senza di lei. La strategia di Guy, quando tornava a casa, era quella di cercare di fare ammenda. Susanna, che aveva una vena calda e gelosa, faceva drammaticamente le valigie. Si rivolgevano l’uno all’altra con una canzone. In “Anyhow I Love You”, Guy scrisse: “Aspetta solo fino a domani, quando ti sveglierai con me al tuo fianco e scoprirai che non ho mentito su niente”. Susanna, d’altra parte, ha co-scritto “Easy From Now On”, sulla ricerca di un amante di una notte per “uccidere il fantasma di un uomo cattivo”.”

Dalla fine degli anni ottanta, Susanna si era stancata di tutto questo e, non a caso, di tutta la cocaina nelle loro vite, e i due si separarono per quasi quattro anni. “Ne aveva abbastanza di me e delle stronzate di Townes, così chiamò un avvocato e affittò un appartamento a Franklin”. Ma hanno detto agli amici che erano semplicemente tornati a frequentarsi, e non si sono mai persi di vista. A un certo punto, Susanna voleva scrivere una canzone con un vecchio amico che viveva a Memphis, e aggravata da quanti soldi Guy e Van Zandt si giocavano sulla strada, affittò una limousine per il viaggio di duecento miglia. Quando tornò, Guy la aiutò a finire la canzone che aveva iniziato, “Shut Up and Talk to Me”, e poi trasformò il suo viaggio in una sua canzone, “Baby Took a Limo to Memphis.”

“Dovevo salire su quella cazzo di macchina e guidare fino a Franklin quasi ogni giorno per sistemarle qualcosa. Alla fine ha capito che non poteva vivere da sola. Doveva avere qualcuno intorno che si prendesse cura di lei. E io l’amavo, quindi ero io.”

Questo accadeva nel 1992, proprio quando la sua schiena ha ceduto. Per i cinque anni successivi Guy si prese cura sia di Susanna che di Van Zandt, la cui tendenza a bere non poteva più essere eufemizzata come parte del suo lavoro. I proprietari dei club non volevano più prenotarlo, e la maggior parte dei suoi concerti erano in mini-tour che Guy organizzava per loro due. Guy si assicurava che Van Zandt arrivasse agli aeroporti, agli hotel e al palco, e nessuna di queste cose era facile. O divertente. Il giorno di Capodanno del 1997, una settimana dopo essere caduto e essersi rotto l’anca, Van Zandt ebbe un infarto e morì. E Susanna iniziò la sua lunga e lenta discesa.

I successivi quindici anni diventarono sempre più bui. Susanna richiedeva un’attenzione costante, e Guy la forniva quando era in città. Ma doveva ancora andare in tournée per guadagnarsi da vivere. “Era sempre al telefono per assicurarsi che si prendesse cura di lei”, ricorda Verlon Thompson, che suonò con Guy in quegli anni. “Ma nessuno sapeva niente di tutto questo, perché lui saliva sul palco e cantava della donna il cui nome era tatuato nella sua anima.”

Il pomeriggio dopo la sua morte, il figlio di Van Zandt, J.T., chiamò Guy da Austin. Per i due anni precedenti, Guy lo aveva aiutato a costruire una chitarra nel seminterrato ogni volta che J.T., un falegname, riusciva a venire a Nashville. Lavorando da solo, Guy aveva finito la chitarra e l’aveva spedita a J.T., ed era arrivata quella mattina. “Mi aveva dato istruzioni di chiamare appena l’avessi ricevuta per dirmi alcune cose che dovevo fare per conservarla”, dice J.T. “Così ho chiamato e mi ha detto: ‘C’è del lasco nelle corde’. Gli ho detto che avevo sentito parlare di Susanna, e lui ha continuato a parlare dell’allentamento delle corde.”

Quando qualcuno chiede a Guy della pensione, lui scherza sul fatto che “cantautore in pensione” è un ossimoro. “Andare in pensione da cosa?”, chiede quando ne parlo. Ma sembra sollevato, per quanto duro possa sembrare, di non doversi più occupare di qualcun altro. Quando i suoi stessi mali cominciavano a rendere difficile occuparsi di Susanna, Rodney Crowell ed Emmylou Harris venivano a dare una mano ogni tanto. “Era straziante vederlo passare attraverso questo con lei”, dice Crowell. “Ed è triste, ma quando lei è morta, penso che un po’ di luce si sia riaccesa per Guy.”

Quella luce è dovuta in gran parte alla persona che ora si prende cura di lui, la sua ragazza, Joy Brogdon. “Mentre stavo facendo una delle mie operazioni al ginocchio, il mio contabile ha assunto Joy per venire ad aiutarmi. Aveva fatto la tata e la governante per molte star del bluegrass. Quando sono tornato dall’ospedale, lei era qui e non se n’è quasi mai andata. Siamo andate subito d’accordo. Può sembrare strano, ma non più strano di quanto sia stato in passato.”

Ha un modo di fare decisamente pacifico, con lunghi e lisci capelli castani e morbidi occhi blu e una voce cantilenante con cui ricorda a Guy di prendere le medicine. Prepara i suoi cracker al burro d’arachidi al mattino e li mette in bustine da tenere a portata di mano quando sente la glicemia bassa. Mette di nascosto il decaffeinato nella caffettiera e lo spinge dolcemente a rispettare le due sigarette promesse al giorno. Stira tutte le camicie da lavoro e tiene la sua agenda. Quando arrivano cantautori e giornalisti, lei si toglie le scarpe in modo che i suoi passi non siano un fastidio mentre Guy lavora.

“Ho fatto tutto in casa per quarant’anni”, dice Guy. “Il bucato, i piatti, tutto. Ora non devo fare nulla. Joy fa tutto. È un sogno che diventa realtà. Improvvisamente c’è qualcuno che si prende cura della mia merda, prepara le valigie, si assicura che io abbia delle fragole quando voglio sedermi e parlare con qualcuno.”

A loro piace guardare fuori dalla finestra e guardare insieme gli uccelli nel cortile, soprattutto cardinali e un picchio pileato che sta lavorando su un olmo. Quando un altro albero ha dovuto essere abbattuto l’estate scorsa, Joy ha tenuto il tronco per far costruire un tavolo. Ma la cosa più dolce che ha fatto per lui, almeno nella stima degli amici che sanno quanto possa essere duro il lavoro di trovatore – che Guy ne abbia goduto ogni minuto o meno – è legare un piccolo nastro rosso al manico della sua valigia. Questo renderà il suo bagaglio più facile da individuare sui caroselli dell’aeroporto quando tornerà sulla strada.