Harry Potter e l’autrice che ci ha deluso

Lo scorso fine settimana, mentre i fan di Harry Potter di tutto il mondo si stavano ancora riprendendo dall’ultima serie di commenti anti-trans dell’autrice J.K. Rowling, ho messo in scatola 21 anni della mia vita.

Negli ultimi anni, la Rowling ha fatto diverse dichiarazioni che suggeriscono una crescente alleanza con il TERFism – il femminismo radicale trans-esclusivo, o la convinzione che le donne trans non siano donne e che il sesso biologico sia l’unico fattore che determina il genere di qualcuno. Molti fan di Harry Potter avevano precedentemente espresso la preoccupazione che la Rowling potesse essere anti-trans, ma nonostante i loro sforzi, l’apparente TERFismo dell’autrice non è stato ampiamente discusso fino al dicembre 2019, quando improvvisamente ha twittato a sostegno di un TERF britannico al centro di un caso giudiziario molto pubblicizzato.

Anche se la Rowling è stata accolta da un massiccio contraccolpo in quel momento, ha continuato a esprimere queste opinioni. Il 6 giugno, è apparsa sminuire apertamente le persone transgender quando ha deriso un titolo di giornale sulle “persone che hanno le mestruazioni”

“Sono sicuro che una volta c’era una parola per quelle persone. Qualcuno mi aiuti. Wumben? Wimpund? Woomud?” Rowling ha twittato, sembrando implicare che tutte le persone che hanno le mestruazioni sono donne e che solo le persone che hanno le mestruazioni sono donne.

Il commento della Rowling ha ferito profondamente molti dei suoi milioni di fan – incluso me. Ancora più importante, ha perpetuato il tipo di odio pernicioso e la disinformazione che porta le donne trans, specialmente le adolescenti e le donne trans nere, a diventare vittime di aggressioni sessuali, violenza e crimini d’odio a un tasso spaventosamente frequente.

E così, domenica sera, ho rimosso la Rowling dalla mia libreria e l’ho riposta: tutti gli 11 libri della serie di Harry Potter (sette romanzi, più tre libri supplementari e una sceneggiatura teatrale); The Casual Vacancy, la sua sferzante incursione satirica nella letteratura “adulta”; e i suoi quattro misteri di Robert Galbraith. Nell’inscatolare quei libri, ho metaforicamente inscatolato anni di intensa partecipazione al fandom di Harry Potter, dallo scrivere fanfiction e andare alle convention fino a moderare le comunità di fan online e coltivare le amicizie che mi sono fatta al loro interno. Parlo ancora quasi ogni giorno con persone che ho conosciuto nel fandom di Harry Potter fin dai miei primi giorni lì. Ho deciso di compartimentare la mia identità del fandom di Harry Potter come qualcosa di finito, invece di pensarla come una pietra miliare della mia identità.

Poi, mercoledì, la Rowling ha cercato di spiegare la sua posizione sull’identità trans con un lungo saggio pieno di dannosi stereotipi transfobici. E’ stato un pezzo di scrittura profondamente offensivo, crivellato di sofferenze, argomenti infondati su donne trans cattive, scienza superata e punti di vista esclusivi. Particolarmente sgradevole era l’egocentrismo del saggio; la Rowling mascherava l’ovvia transfobia come un appello personale alla ragione, radicato nella sua esperienza di donna e di sopravvissuta ad un abuso. Chiedeva empatia e rispetto per le sue esperienze mentre non ne mostrava per i suoi bersagli.

Ma anche prima che lo pubblicasse, almeno per me, il danno era già stato fatto. Avevo ufficialmente chiuso una relazione di 21 anni e avevo iniziato a piangere.

Come molti fan, ho passato anni a criticare i molti problemi insiti nelle storie di J.K. Rowling: il loro discutibile razzismo, il queerbaiting, la mancanza di multiculturalismo, il fat-shaming, e il sostegno delle strutture patriarcali che ha stabilito nel suo intricato e dettagliato mondo magico. (E se pensate che i libri di Harry Potter siano solo storie per bambini, non degne di questo tipo di struttura o critica del mondo reale, considerate che Harry Potter ha allevato diverse generazioni di democratici.)

Forse avrei dovuto raggiungere il mio limite prima; sono frocio, sono grasso, mi sforzo di essere un alleato delle persone di colore. Ma la narrativa è malleabile – puoi dire a te stesso che con qualsiasi opera, ci sono circostanze attenuanti, contraddizioni, interpretazioni multiple. Inoltre, molti fan hanno passato anni, se non decenni, a denunciare i difetti dei libri di Harry Potter, e spesso a trasformare attivamente il mondo di Harry Potter in qualcosa di meglio attraverso il fandom e le sue numerose ramificazioni, pur continuando ad amarlo.

Per quanto mi riguarda, avrei perdonato e trascurato la maggior parte dei difetti e delle manie della Rowling – compreso il brutto momento di transfobia nel suo romanzo Il baco da seta di Robert Galbraith. Ma è impossibile ignorare esempi diretti e ripetuti di bigottismo quando provengono dalla Rowling stessa, una donna che ha continuato a ribadire le sue dichiarazioni transfobiche dopo mesi di fan dal cuore spezzato del suo lavoro che hanno espresso quanto siano dolorose quelle dichiarazioni.

Non aiuta il fatto che la Rowling stia davvero prendendo di mira una delle comunità più vulnerabili della società: Nel 2017, una ricerca ha scoperto che uno sconcertante 44% degli adolescenti trans negli Stati Uniti ha seriamente contemplato il suicidio, mentre più della metà ha sperimentato lunghi periodi di tristezza o disperazione. E questo prima che molti di loro scoprissero che un autore amato pensa che la loro identità sia uno scherzo. È il tipo di dichiarazione che fa ancora più male, ancora più cruda e viziosa, perché la Rowling ha chiaramente accesso alle informazioni sulle lotte che le persone trans e non binarie affrontano quando si tratta di depressione, senzatetto, aggressioni sessuali e crimini d’odio, eppure sceglie di usare la sua enorme piattaforma per attaccarci ulteriormente in ogni caso.

E forse questa è l’ultima ragione per cui gli ultimi commenti della Rowling sono stati la goccia finale per me – è troppo personale. Perché il mio tempo nel fandom di Harry Potter può essere una delle parti più significative della mia vita, ma una parte ancora più significativa della mia vita è che sono nonbinario.

Mi ci è voluto molto tempo per capire che ero genderqueer, e quando finalmente è scattato, una delle mie più grandi rivelazioni è stata che avevo passato anni a mappare la mia identità su personaggi di fantasia senza rendermene conto – soprattutto, Tonks in Harry Potter e l’Ordine della Fenice. Ricordo vividamente l’eccitazione viscerale che ho provato la prima volta che ho letto il quinto libro di Harry Potter nel 2003 e ho incontrato Nymphadora Tonks, una mutaforma con i capelli rosa a spazzola, un’estetica punk-rock e l’insistenza di essere chiamata con il suo cognome neutro. Ero certa che la Rowling avesse scritto un personaggio canonicamente genderfluid. Come milioni di altri fan di Harry Potter che hanno osato proiettarsi nei libri, alla fine sono rimasta delusa: Alla fine della serie, Tonks era una donna sposata, completamente binaria, più morbida e gentile, che lasciava che suo marito la femminilizzasse come “Dora” – un nome che aveva precedentemente odiato.

Mi sono sempre chiesta se la Rowling abbia impostato Tonks per essere in qualche modo “addomesticata” nei libri successivi, dalla sua precedente presentazione non binaria nell’Ordine della Fenice, e l’ho sempre scritto come sicuramente non consapevole. Come un disgustoso sottoprodotto del discorso transfobico della Rowling di mercoledì, ora mi rendo conto che avevo ragione ad essere diffidente per tutto il tempo. Rowling sostiene nel saggio la narrazione scientificamente errata ed emotivamente abusiva che “gli adolescenti con disforia di genere cresceranno dalla loro disforia”, e usa se stessa come esempio di un’adolescente che si sentiva “mentalmente senza sesso” prima che alla fine – “fortunatamente” – crescesse dal sentirsi “confusa, oscura, sia sessuale che non sessuale.”

Leggo questo passaggio come un’agghiacciante, straziante conferma che la Rowling ha scritto Tonks non come un’affermazione, anche inconscia, dell’identità trans, ma come un consapevole ripudio di essa: Ha deliberatamente creato Tonks come un individuo disforico in modo che il personaggio potesse “crescere fuori” dalla sua disforia, perpetuando sottilmente la narrazione transfobica che la disforia di genere è una scelta. Ha consapevolmente creato il personaggio shapeshifting nonbinary che mi ha aiutato a capire (ben in età adulta) che ero genderqueer, e poi l’ha fatta “crescere” fino ad essere cisgender.

È difficile articolare quanto sia sconvolgente questa realizzazione. Pochi mesi prima che l’Ordine della Fenice fosse pubblicato nel 2003, ho partecipato a un progetto di scrittura di lettere per la Rowling. Un giorno mi parcheggiai in un caffè e passai ore a cercare di trasmettere tutto quello che provavo per Harry Potter – tutta la mia gioia, paura, diffidenza e speranza per quello che sarebbe stato il resto della serie, il tutto in quella che risultò essere una lettera scritta a mano di nove pagine. Quel giorno è sempre stato un ricordo prezioso per me, e ci si sente incredibilmente vuoti a guardare indietro ora e rendersi conto che mentre avevo affidato così tanto di me stesso all’autore, lei stava complottando in qualche piccolo livello per cancellarmi.

Niente di tutto questo cambia ciò che Tonks significa per me. Rimane il personaggio che rifletteva innatamente la mia natura non binaria prima ancora che io stesso lo capissi appieno. È la Tonks che ho creato io, non quella che mi ha dato la Rowling – non il personaggio che ha concluso i libri, ma la Tonks che li ha iniziati.

Con la Rowling stessa, però, una conclusione così ordinata è più difficile da trarre. I fan di Harry Potter possono dire che vogliamo tenere la Rowling con cui abbiamo iniziato i libri, non quella che abbiamo ora, ma è difficile: la Rowling che abbiamo ora sta ancora twittando. E nessuno sforzo per separare l’arte dall’artista potrà mai avere pieno successo quando l’artista è proprio lì, a ricordarti che ha sempre voluto che la sua arte riflettesse il suo pregiudizio.

Ho pensato, scritto e parlato molto della cultura della cancellazione negli ultimi anni. La gente spesso mi chiede se penso che esista davvero – se “cancellare” qualcuno può avere qualche effetto significativo, o se è interamente una posizione performativa. Ma penso che questa domanda appiattisca il potere della cultura della cancellazione. Per me, “cancellare” qualcuno non può significare punire un individuo o rovinare la sua carriera; anche se l’umanità potesse essere d’accordo su quali crimini sociali valga la pena punire, nessuno vuole vivere in un mondo in cui puoi essere messo sulla lista nera dell’esistenza, come in quell’episodio di Black Mirror.

Invece, penso che la cancel culture sia meglio trattata come una decisione collettiva per minimizzare l’influenza culturale che una persona e il suo lavoro hanno andando avanti. Questo approccio è già stato applicato ad alcune figure del 20° secolo la cui arte è ora quasi sempre messa in primo piano nel contesto di ciò che rimane problematico su di essa: I suprematisti bianchi Ezra Pound e H.P. Lovecraft, e il film suprematista bianco Birth of a Nation, sono gli esempi più chiari e conosciuti, ma la società ha anche ricalibrato il modo in cui discutiamo di creatori più recenti come Woody Allen e Michael Jackson. In tutti questi casi controversi, l’approccio di solito finisce per essere un compromesso: nessuno vuole perdere Cthulhu o “Thriller” o Annie Hall, ma non possiamo più parlare di nessuna di queste storie senza mettere in chiaro che sono state create da bigotti o predatori.

Con J.K. Rowling, abbiamo raggiunto quel punto quasi in tempo reale. Già non possiamo più parlare di Harry Potter senza mettere in evidenza il pregiudizio che si nasconde sotto la moralità di superficie delle storie della Rowling. Molti aspetti di Harry Potter sono già oggetto di dibattito e rivalutazione. La triste e disordinata verità è che i commenti transfobici della Rowling possono aver rovinato Harry Potter per molti dei suoi fan.

Ma Harry Potter è semplicemente un punto di riferimento culturale troppo grande per essere buttato via. Non credo che nessuno voglia cancellare dal mondo l’esistenza di Harry Potter; significa troppo per troppi di noi. (Lasciamo da parte l’insensato qualsiasi cosa dei film di Fantastic Beasts della Rowling). Ma mi ritrovo anche ad irretire le battute che hanno invaso i social media sulla scia dei commenti della Rowling – quelle che fantasticano che i libri di Harry Potter siano magicamente apparsi a noi senza autore, o che siano stati scritti da qualcun altro che ci piace di più. Certo, l’autore è morto, ma quest’idea riguarda la rivendicazione di un potere sulla nostra interpretazione di un testo. Paradossalmente dipende dal fatto che l’autore abbia un’interpretazione proprietaria del proprio lavoro – un’interpretazione che possiamo poi rifiutare.

Questo è importante, perché nonostante i suoi difetti, Harry Potter ha influenzato generazioni di bambini a crescere come progressisti che poi si sono rivelati più progressisti dei libri stessi e della donna che li ha scritti. La serie incarna ciò che la gente del fandom intende quando diciamo che il fandom è trasformativo: I fan che si smistavano nelle case di Hogwarts, cucivano cosplay, scrivevano fanfic, giocavano a Quidditch, facevano il tifo per Wizard Rock, sciamavano nei negozi per il lancio dei libri a mezzanotte – hanno fatto tutto questo, non J.K. Rowling. La loro passione ha trasformato Harry Potter nel fenomeno culturale che è oggi.

Ripudiando i commenti anti-trans della Rowling, milioni di fan di Harry Potter stanno anche trasformando la serie in un simbolo del potere di una voce collettiva di soffocare quella individuale. Il potere dell’amore e dell’empatia dei fan per le persone trans e altre comunità vulnerabili, e il loro costante rifiuto del pregiudizio della Rowling, è una forma potente e cruda di cancellazione – una forma intrapresa non per spirito di disprezzo e ostracismo, ma con qualcosa di più vicino al vero dolore – e merita di essere una parte della storia di Harry Potter.

Ma se non possiamo cancellare la Rowling, cosa possiamo fare invece? Possiamo rompere con lei.

Possiamo addolorarci, curare le nostre ferite ed essere tristi di aver amato qualcuno che ci ha fatto così male. Possiamo celebrare tempi più felici e allo stesso tempo piangere una relazione che abbiamo superato – una che è diventata tossica – e rimpiangere il tempo che abbiamo passato aspettando che una persona problematica cambiasse e crescesse. Possiamo darci il tempo di guarire. E possiamo considerare di accettare che le microaggressioni che possiamo aver notato nei libri della Rowling erano, forse, segnali di avvertimento oscurati da un esterno benevolo e liberale.

Jo può tenersi i soldi, e Pottermore e Cormoran Strike, e sicuramente tutti i Fantastic Beasts. Può tenersi gli elfi domestici che amano davvero la loro schiavitù, gli stereotipi antisemiti dei goblin, Dolores Umbridge, Voldemort, i Dissennatori e Rita Skeeter. Prendo Harry ed Hermione e Ron e Draco, Luna e Neville e l’esercito di Silente. Prenderò Hogwarts e i pasticci di zucca e la burrobirra e i Wizard Wheezes dei Weasley, e ogni altro momento di magia e amore che questa serie ha dato a me e a innumerevoli altri.

I fan trans e queer di Harry Potter possono tenere Tonks e Remus e Sirius Black e Charlie Weasley e Draco, perché lo dico io; Harry Potter è nostro ora, e noi facciamo le regole. J.K. Rowling ha perso la custodia dei suoi figli e ora possiamo viziarli, lasciare che si facciano tatuaggi, esprimersi come vogliono, amare chi vogliono, fare transizioni se vogliono, praticare tutta l’empatia radicale e l’anarchia che vogliono. Harry Potter è Desi ora. Hermione Granger è nera. I Weasley sono ebrei. L’esercito di Silente è antifa. Sono tutto quello che vuoi e che hai bisogno che siano, perché sono sempre stati per te.

Per quanto mi riguarda, non leggerò o rileggerò Harry Potter tanto presto. Ho infinite fanfiction di Harry Potter e romanzi scritti da fan di Harry Potter che invece sono cresciuti per esplorare. Soprattutto, ho il Wizarding World che vive nel mio cuore – queer, genderqueer, deviante, diverso, e che attualmente sta defundando gli Auror.

Questo è l’Harry Potter che abbiamo creato tutti insieme, senza J.K. Rowling. E sappiamo tutti che questa è la versione che conta, alla fine.