Harry Nilsson
1962-1966: Esordi da musicistaModifica
Entro il 1958, Nilsson era incuriosito dalle forme emergenti di musica popolare, specialmente dagli artisti rhythm and blues come Ray Charles. Aveva fatto i primi tentativi di esibirsi mentre lavorava al Paramount, formando un duo vocale con il suo amico Jerry Smith e cantando armonie ravvicinate nello stile degli Everly Brothers. Il manager di un locale preferito diede a Nilsson un ukulele di plastica, che imparò a suonare, e più tardi imparò a suonare la chitarra e il pianoforte. Nel documentario del 2006 Who Is Harry Nilsson (And Why Is Everybody Talkin’ About Him)? Nilsson ha ricordato che quando non riusciva a ricordare i testi o parti delle melodie delle canzoni popolari, ne creava di proprie, il che lo portò a scrivere canzoni originali.
Le lezioni di canto dello zio John, insieme al talento naturale di Nilsson, lo aiutarono quando ottenne un lavoro come cantante di demo per il cantautore Scott Turner nel 1962. Turner pagava Nilsson cinque dollari per ogni brano registrato. (Quando Nilsson divenne famoso, Turner decise di pubblicare queste prime registrazioni e contattò Nilsson per trovare un pagamento equo. Nilsson rispose che era già stato pagato – cinque dollari a traccia).
Nel 1963, Nilsson iniziò ad avere un certo successo come autore di canzoni, lavorando con John Marascalco su una canzone per Little Richard. Sentendo cantare Nilsson, si dice che Little Richard abbia detto: “Caspita! Canti bene per essere un ragazzo bianco!”. Marascalco finanziò anche alcuni singoli indipendenti di Nilsson. Uno, “Baa Baa Blacksheep”, fu pubblicato con lo pseudonimo di “Bo Pete” con un piccolo airplay locale. Un’altra registrazione, “Donna, I Understand”, convinse la Mercury Records ad offrire a Nilsson un contratto e a pubblicare le sue registrazioni sotto il nome di “Johnny Niles.”
Nel 1964, Nilsson lavorò con Phil Spector, scrivendo tre canzoni con lui. Stabilì anche una relazione con il cantautore ed editore Perry Botkin, Jr. che iniziò a trovare un mercato per le canzoni di Nilsson. Botkin diede anche a Nilsson una chiave del suo ufficio, fornendo un altro posto per scrivere dopo l’orario. Attraverso la sua associazione con Botkin, Nilsson incontrò e divenne amico del musicista, compositore e arrangiatore George Tipton, che all’epoca lavorava per Botkin come copista musicale. Nel corso del 1964 Tipton investì i risparmi di una vita – 2.500 dollari – per finanziare la registrazione di quattro canzoni di Nilsson, che arrangiò; i due riuscirono a vendere le registrazioni completate all’etichetta Tower, una filiale della Capitol Records appena fondata, e i brani furono successivamente inclusi nell’album di debutto di Nilsson. La fruttuosa associazione tra Nilsson e Tipton continuò dopo che Nilsson firmò con la RCA Victor – Tipton continuò a creare gli arrangiamenti per quasi tutte le registrazioni di Nilsson alla RCA tra il 1967 e il 1971, ma la loro associazione finì negli anni ’70 quando i due caddero per ragioni sconosciute. Qualunque sia la causa, fu evidentemente una fonte di risentimento persistente per Tipton, che fu uno dei pochi collaboratori significativi che si rifiutò di partecipare al documentario del 2010 sulla vita e la carriera di Nilsson.
Il contratto di registrazione di Nilsson fu raccolto dalla Tower Records, che nel 1966 pubblicò i primi singoli effettivamente accreditati a lui per nome, così come l’album di debutto Spotlight on Nilsson. Nessuna delle uscite di Nilsson per la Tower raggiunse le classifiche o guadagnò l’attenzione della critica, anche se le sue canzoni furono registrate da Glen Campbell, Fred Astaire, The Shangri-Las, The Yardbirds e altri. Nonostante il suo crescente successo, Nilsson rimase nel turno di notte alla banca.
1967-1968: Firma con la RCA VictorEdit
Nilsson firmò con la RCA Victor nel 1966 e pubblicò un album l’anno seguente, Pandemonium Shadow Show, che fu un successo di critica (se non commerciale). Gli addetti ai lavori dell’industria musicale rimasero colpiti sia dalla scrittura delle canzoni che dalla voce pura e multiottava di Nilsson. Uno di questi era l’addetto stampa dei Beatles Derek Taylor, che comprò un’intera scatola di copie dell’album per condividere questo nuovo suono con gli altri. Con una pubblicazione su una major-label e un continuo successo come autore di canzoni (in particolare con i Monkees, che registrarono “Cuddly Toy” di Nilsson dopo averlo incontrato tramite il loro produttore Chip Douglas), Nilsson si sentì finalmente abbastanza sicuro nel business della musica da lasciare il suo lavoro con la banca. Il membro dei Monkees Micky Dolenz mantenne una stretta amicizia fino alla morte di Nilsson nel 1994.
Alcuni degli album della scatola di Derek Taylor finirono agli stessi Beatles, che divennero rapidamente fan di Nilsson. Questo può essere stato aiutato dal brano “You Can’t Do That”, in cui Nilsson ha coperto il brano scritto da John Lennon – e ha anche lavorato con riferimenti ad altri 20 brani dei Beatles nel mix, di solito citando frammenti di testi dei Beatles nei cori a più livelli. Quando John Lennon e Paul McCartney tennero una conferenza stampa nel 1968 per annunciare la formazione della Apple Corps, a Lennon fu chiesto di nominare il suo artista americano preferito. Rispose: “Nilsson”. A McCartney fu poi chiesto di nominare il suo gruppo americano preferito. Rispose “Nilsson”.
“You Can’t Do That” fu il primo successo di Nilsson come performer; anche se si fermò al n. 122 delle classifiche americane, raggiunse la top 10 in Canada.
Quando la RCA gli chiese se c’era qualcosa di speciale che voleva come premio per la firma, Nilsson chiese un proprio ufficio alla RCA, essendo abituato a lavorare fuori da uno. Nelle settimane dopo la conferenza stampa della Apple, il telefono dell’ufficio di Nilsson cominciò a squillare costantemente, con offerte e richieste di interviste e domande sul suo programma di esibizioni. Nilsson di solito rispondeva di persona alle chiamate, sorprendendo chi chiamava, e rispondeva alle domande con franchezza. (Anni dopo ricordò il flusso di una tipica conversazione: “Quando hai suonato l’ultima volta?”. “Non l’ho fatto”. “Dove hai suonato prima?”. “Non l’ho fatto”. “Quando giocherai la prossima volta?”. “Non lo so”). Nilsson acquistò un manager, che lo guidò in una manciata di apparizioni televisive e in una breve serie di esibizioni in Europa organizzate dalla RCA. Le esperienze che fece non gli piacquero, però, e decise di attenersi allo studio di registrazione. Più tardi ammise che questo fu un enorme errore da parte sua.
Una volta Lennon chiamò e lodò Pandemonium Shadow Show, che aveva ascoltato in una maratona di 36 ore. McCartney chiamò il giorno seguente, esprimendo anche lui la sua ammirazione. Alla fine arrivò un messaggio che lo invitava a Londra per incontrare i Beatles, guardarli al lavoro e possibilmente firmare con la Apple Corps.
Pandemonium Shadow Show fu seguito nel 1968 da Aerial Ballet, un album che includeva l’interpretazione di Nilsson della canzone di Fred Neil “Everybody’s Talkin'”. Un successo minore negli Stati Uniti al momento dell’uscita (e una top 40 in Canada), la canzone sarebbe diventata più popolare un anno dopo, quando fu inserita nel film Midnight Cowboy, e avrebbe fatto guadagnare a Nilsson il suo primo Grammy Award. La canzone sarebbe anche diventata il primo successo di Nilsson nella top 10 statunitense, raggiungendo il numero 6, e il suo primo #1 canadese.
Aerial Ballet conteneva anche la versione di Nilsson della sua composizione “One”, che fu poi portata nella top 5 delle classifiche statunitensi dai Three Dog Night e coperta con successo anche in Australia da John Farnham. Nilsson fu anche incaricato in questo periodo di scrivere ed eseguire la canzone tema per la serie televisiva ABC The Courtship of Eddie’s Father. Il risultato, “Best Friend”, fu molto popolare, ma Nilsson non pubblicò mai la canzone su disco; la versione originale della canzone (intitolata “Girlfriend”) fu registrata durante la realizzazione di Aerial Ballet ma non inclusa in quell’LP, e alla fine apparve sull’antologia Personal Best del 1995, e come bonus track su una successiva pubblicazione di Aerial Ballet. Alla fine del 1968, il famigerato film sperimentale Head dei Monkees debuttò, con una memorabile sequenza di canto e ballo con Davy Jones e Toni Basil che eseguono la composizione di Nilsson “Daddy’s Song”. (Questo è seguito dal cameo di Frank Zappa come “The Critic,” che liquida il brano in stile 1920 come “pretty white.”)
Con il successo delle registrazioni RCA di Nilsson, la Tower ri-pubblicò o riconfezionò molte delle loro prime registrazioni di Nilsson in vari formati. Tutte queste ristampe non riuscirono a entrare in classifica, incluso il singolo “Good Times” del 1969. Questa traccia, tuttavia, è stata resuscitata come un duetto con Micky Dolenz per l’omonimo CD dei Monkees del 2016, aggiungendo parti aggiuntive ad una traccia di accompagnamento dei Monkees non utilizzata, registrata nel 1968.
1969-1972: Successo in classificaModifica
L’album successivo di Nilsson, Harry (1969), fu il suo primo a raggiungere le classifiche, e fornì anche un singolo Top 40 con “I Guess the Lord Must Be in New York City” (scritto come contendente per il tema di Midnight Cowboy), usato nel film di Sophia Loren La Mortadella (1971) (titolo USA: Lady Liberty). Mentre l’album presentava ancora Nilsson principalmente come un autore di canzoni, la sua astuta scelta di materiale di cover includeva, questa volta, una canzone del compositore allora poco conosciuto Randy Newman, “Simon Smith and the Amazing Dancing Bear”. Nilsson fu così impressionato dal talento di Newman che dedicò il suo intero album successivo alle composizioni di Newman, con Newman stesso che suonava il piano dietro la voce multitraccia di Nilsson. Il risultato, Nilsson Sings Newman (1970), fu commercialmente deludente ma fu nominato disco dell’anno dalla rivista Stereo Review e diede slancio alla carriera di Newman. L’autoprodotto Nilsson Sings Newman segnò anche la fine della sua collaborazione con il produttore della RCA Rick Jarrard, che raccontò nel documentario di Nilsson che la partnership fu interrotta da un telegramma di Nilsson, che informò bruscamente Jarrard che voleva lavorare con altri produttori, e i due non si incontrarono o parlarono più.
Il progetto successivo di Nilsson fu un film d’animazione, The Point! creato con il regista di animazione Fred Wolf, e trasmesso sulla televisione ABC il 2 febbraio 1971, come “ABC Movie of the Week”. L’album autoprodotto da Nilsson con le canzoni di The Point! fu ben accolto e generò un singolo da top 40, “Me and My Arrow”.
Più tardi quell’anno, Nilsson andò in Inghilterra con il produttore Richard Perry per registrare quello che divenne l’album di maggior successo della sua carriera. Nilsson Schmilsson produsse tre singoli di successo stilisticamente diversi. Il primo fu una cover della canzone dei Badfinger “Without You” (dei cantautori gallesi Pete Ham e Tom Evans), caratterizzata da un arrangiamento altamente emotivo e da una voce slanciata – registrata, secondo Perry, in una sola ripresa. La performance gli fece guadagnare il suo secondo Grammy Award. Il secondo singolo fu “Coconut”, una novità calypso con quattro personaggi (il narratore, il fratello, la sorella e il dottore) tutti cantati (su suggerimento di Perry) con voci diverse da Nilsson. La canzone è ricordata soprattutto per il suo testo del ritornello (“Put de lime in de coconut, and drink ‘em both up”). Notevole è anche il fatto che l’intera canzone è suonata usando un solo accordo, C7. Il terzo singolo, “Jump into the Fire”, era un rock and roll rauco, con un assolo di batteria di Jim Gordon dei Derek and the Dominos e una parte di basso stonato di Herbie Flowers.
Nilsson seguì rapidamente con Son of Schmilsson (1972), pubblicato mentre il suo predecessore era ancora in classifica. Oltre al problema di competere con se stesso, Nilsson stava ormai ignorando la maggior parte dei consigli di produzione di Perry e la sua decisione di dare libero sfogo alla sua oscenità e schiettezza in questo disco alienò alcuni dei suoi precedenti fan più conservatori. Con testi come “I sang my balls off for you, baby”, “Roll the world over / And give her a kiss and a feel”, e la famigerata “You’re breakin’ my heart / You’re tearin’ it apart / So fuck you” (un riferimento al suo divorzio in corso), Nilsson si era allontanato dal suo lavoro precedente. L’album raggiunse comunque il numero 12 della Billboard 200, e il singolo “Spaceman” fu un successo della Top 40 nell’ottobre 1972. Il singolo di follow-up “Remember (Christmas)”, tuttavia, si fermò al n. 53. Un terzo singolo, lo scherzoso C&W send up “Joy”, fu pubblicato sull’impronta country della RCA Green e accreditato a Buck Earle, ma non riuscì a entrare in classifica.
1973-1979: MaverickEdit
Il disprezzo di Nilsson per il commercialismo in favore della soddisfazione artistica si mostrò nella sua prossima uscita, A Little Touch of Schmilsson in the Night (1973). Eseguendo una selezione di standard pop di artisti del calibro di Berlin, Kalmar e Ruby, Nilsson cantò davanti a un’orchestra arrangiata e diretta dal veterano Gordon Jenkins in sessioni prodotte da Derek Taylor. Questo sforzo musicale non ebbe successo commerciale. La sessione fu filmata e trasmessa come uno speciale televisivo dalla BBC nel Regno Unito.
1973 Nilsson tornò in California, e quando John Lennon si trasferì lì durante la sua separazione da Yoko Ono, i due musicisti riaccesero la loro precedente amicizia. Lennon era intenzionato a produrre il prossimo album di Nilsson, con grande gioia di Nilsson. Tuttavia, il loro tempo insieme in California divenne noto più per il bere pesante che per la collaborazione musicale. In un incidente ampiamente pubblicizzato, i due furono espulsi dal nightclub Troubadour a West Hollywood per aver disturbato da ubriachi gli Smothers Brothers.
Per peggiorare le cose, durante una festa a tarda notte e una jam session durante la registrazione dell’album, a cui parteciparono Lennon, McCartney, Danny Kortchmar e altri musicisti, Nilsson si ruppe una corda vocale, ma nascose l’infortunio per paura che Lennon avrebbe fermato la produzione. L’album risultante fu Pussy Cats. Nel tentativo di ripulirsi, Lennon, Nilsson e Ringo Starr prima affittarono una casa insieme, poi Lennon e Nilsson partirono per New York. Dopo il relativo fallimento dei suoi ultimi due album, la RCA Records considerò l’idea di rescindere il contratto di Nilsson. In una dimostrazione di amicizia, Lennon accompagnò Nilsson alle trattative, ed entrambi intimarono alla RCA che Lennon e Starr avrebbero potuto voler firmare con loro, una volta che i loro contratti Apple Records con la EMI fossero scaduti nel 1975, ma non sarebbero stati interessati se Nilsson non fosse più con l’etichetta. La RCA colse l’allusione e riassunse Nilsson (aggiungendo una clausola bonus, da applicare ad ogni nuovo album completato), ma né Lennon né Starr firmarono con la RCA.
La voce di Nilsson si era in gran parte ripresa nel suo successivo disco, Duit on Mon Dei (1975), ma né questo né i suoi seguiti, Sandman e …That’s the Way It Is (entrambi 1976), ebbero successo in classifica. Infine, Nilsson registrò quello che più tardi considerò il suo album preferito Knnillssonn (1977). Con la sua voce di nuovo forte, e le sue canzoni che esploravano un territorio musicale che ricordava Harry o The Point, Nilsson anticipò che Knnillssonn sarebbe stato un album di ritorno. La RCA sembrò essere d’accordo, e promise a Nilsson una sostanziale campagna di marketing per l’album. Tuttavia, la morte di Elvis Presley fece sì che la RCA ignorasse tutto tranne che soddisfare la domanda per il catalogo arretrato di Presley, e la spinta di marketing promessa non avvenne mai. Questo, combinato con la RCA che pubblicò una raccolta di Greatest Hits di Nilsson senza consultarlo, spinse Nilsson a lasciare l’etichetta.
L’appartamento di Nilsson a LondraModifica
L’appartamento londinese del 1970 di Nilsson, al Flat 12, 9 Curzon Place ai margini di Mayfair, era un appartamento con due camere da letto decorato dalla società di design ROR (“Ringo or Robin”) di proprietà di Starr e dell’arredatore Robin Cruikshank. Nilsson trascorse cumulativamente diversi anni nell’appartamento, che era situato vicino alla Apple Records, al Playboy Club, a Tramp e alle case di amici e soci d’affari. Il lavoro e gli interessi di Nilsson lo portarono negli Stati Uniti per lunghi periodi, e mentre era via prestò il suo appartamento a numerosi amici musicisti. Durante una delle sue assenze, la cantante Cass Elliot, già dei Mamas & the Papas, e alcuni membri del suo gruppo in tour soggiornarono nell’appartamento mentre lei si esibiva da sola al London Palladium, come headliner con le sue torch songs e “Don’t Call Me Mama Anymore”. Dopo una faticosa esibizione con bis il 29 luglio 1974, Elliot fu scoperta in una delle camere da letto, morta di insufficienza cardiaca all’età di trentadue anni.
Il 7 settembre 1978, il batterista degli Who Keith Moon tornò nella stessa stanza dell’appartamento dopo una notte fuori, e morì a 32 anni per un’overdose di clomethiazolo, un farmaco prescritto contro l’alcol. Nilsson, sconvolto dalla morte di un altro amico nel suo appartamento, e avendo poco bisogno della proprietà, la vendette al compagno di band di Moon, Pete Townshend, e consolidò la sua vita a Los Angeles.
1980-1992: Winding downEdit
La produzione musicale di Nilsson dopo aver lasciato la RCA Victor fu sporadica. Scrisse un musical, Zapata, con Perry Botkin Jr. e il libretto di Allan Katz, che fu prodotto e diretto dall’amico di lunga data Bert Convy. Lo spettacolo fu montato alla Goodspeed Opera House di East Haddam, Connecticut, ma non ebbe mai un’altra produzione. Scrisse tutte le canzoni per il film-musical Popeye (1980) di Robert Altman, la cui colonna sonora incontrò recensioni sfavorevoli. Le composizioni di Popeye di Nilsson includevano diverse canzoni che erano rappresentative dell’acclamato periodo Point di Nilsson, come “Everything Is Food” e “Sweethaven”. La canzone “He Needs Me” fu presentata anni dopo nel film Punch-Drunk Love. Nilsson registrò un altro album, Flash Harry, co-prodotto da Bruce Robb e Steve Cropper, che fu pubblicato nel Regno Unito ma non negli Stati Uniti. Da questo momento in poi, Nilsson iniziò sempre più a riferirsi a se stesso come un “musicista in pensione”.
Nilsson fu profondamente colpito dalla morte di John Lennon l’8 dicembre 1980. Si unì alla Coalition to Stop Gun Violence e superò la sua preferenza per la privacy per fare apparizioni per la raccolta di fondi per il controllo delle armi. Cominciò ad apparire alle convention del Beatlefest e saliva sul palco con la Beatlefest house band “Liverpool” per cantare alcune delle sue canzoni o “Give Peace a Chance.”
Dopo una lunga pausa dallo studio, Nilsson iniziò a registrare sporadicamente ancora una volta a metà e fine degli anni ’80. La maggior parte di queste registrazioni erano commissionate da un gruppo di musicisti. La maggior parte di queste registrazioni erano canzoni commissionate per film o spettacoli televisivi. Una notevole eccezione fu il suo lavoro su un album tributo a Yoko Ono Lennon, Every Man Has a Woman (1984) (Polydor); un’altra fu una cover di “Zip-A-Dee-Doo-Dah” registrata per l’album tributo di Hal Willner del 1988 Stay Awake: Various Interpretations of Music from Vintage Disney Films. Nilsson donò le sue royalties dalla canzone alla Coalition to Stop Gun Violence.
Nel 1985 Nilsson fondò una società di produzione, Hawkeye, per supervisionare vari progetti cinematografici, televisivi e multimediali in cui era coinvolto. Nominò il suo amico, il satirico e sceneggiatore Terry Southern, come uno dei titolari. Hanno collaborato su un certo numero di sceneggiature tra cui Obits (una storia in stile Citizen Kane su un giornalista che indaga su un avviso di necrologio) e The Telephone, una commedia su un attore disoccupato squilibrato.
The Telephone è stato praticamente l’unico progetto di Hawkeye che è arrivato sullo schermo. Era stato scritto pensando a Robin Williams, che però rifiutò; l’attrice comica Whoopi Goldberg firmò allora, con Rip Torn, amico di Southern, alla regia, ma il progetto ebbe dei problemi. Torn si scontrò con la Goldberg, che interferì nella produzione e si discostò costantemente dalla sceneggiatura durante le riprese, e Torn fu costretto a supplicarla di eseguire riprese che si attenevano alla sceneggiatura. Torn, Southern e Nilsson misero insieme la loro versione del film, che fu proiettata al Sundance Film Festival all’inizio del 1988, ma fu superata dalla versione “ufficiale” dello studio, e questa versione fu presentata in anteprima con scarse critiche alla fine del gennaio 1988. Il progetto, secondo quanto riferito, ebbe un certo successo in seguito, quando fu adattato come opera teatrale in Germania.
Nel 1990, Hawkeye fallì e Nilsson si trovò in una terribile situazione finanziaria dopo che fu scoperto che la sua consulente finanziaria, Cindy Sims, si era appropriata di tutti i fondi che aveva guadagnato come artista di registrazione. I Nilsson rimasero con 300 dollari in banca e una montagna di debiti, mentre Sims scontò meno di due anni e fu rilasciata dalla prigione nel 1994 senza restituire nulla.
Nel 1991, l’album Disney For Our Children, una compilation di musica per bambini eseguita da celebrità a beneficio della Elizabeth Glaser Pediatric AIDS Foundation, incluse la composizione originale di Nilsson “Blanket for a Sail”, registrata allo Shandaliza Recording Studio di Los Angeles. Sempre nel 1991, registrò una cover di “How About You?” per la colonna sonora del film di Terry Gilliam The Fisher King. Nel 1992, scrisse e registrò la canzone che dà il titolo al film Me Myself & I.
Nilsson fece la sua ultima apparizione in concerto il 1º settembre 1992, quando si unì a Ringo Starr & His All-Starr Band sul palco del Caesars Palace di Las Vegas, Nevada per cantare “Without You” con Todd Rundgren che gestiva le note alte. In seguito, un emozionato Starr ha abbracciato Nilsson sul palco. L’ultimo album di Nilsson, intitolato provvisoriamente Papa’s Got a Brown New Robe (prodotto da Mark Hudson) non fu pubblicato, anche se diversi demo dell’album furono in seguito resi disponibili su CD promozionali e online.
1993-1994: Attacco di cuore e morteModifica
Nato con problemi cardiaci congeniti, Nilsson subì un infarto il 14 febbraio 1993. Dopo essere sopravvissuto, iniziò a fare pressioni sulla sua ex etichetta, la RCA Records, per pubblicare un boxed-set retrospettivo della sua carriera, e riprese a registrare, cercando di completare un ultimo album. Finì le tracce vocali dell’album con il produttore Mark Hudson, che conservò i nastri di quella sessione. Nilsson morì di insufficienza cardiaca il 15 gennaio 1994, nella sua casa di Agoura Hills, California, all’età di 52 anni. Nel 1995 uscì l’antologia di 2 dischi in CD a cui lavorò con la RCA, Personal Best. L’album finale è stato infine pubblicato il 22 novembre 2019, come Losst and Founnd.
Nilsson è sepolto nel Pierce Brothers Valley Oaks Memorial Park (Westlake Village, California).
Leave a Reply