Freddie Mercury: 10 cose che non sapevi che il cantante dei Queen ha fatto

In onore del 25° anniversario della sua scomparsa, ecco alcuni elementi meno conosciuti dell’incredibile eredità di Mercury.

1. Ha pubblicato un singolo solista pre-Queen che copriva le Ronettes e Dusty Springfield – e prendeva in giro Gary Glitter.

Mentre la prima apparizione di Mercury su vinile precede qualsiasi pubblicazione dei Queen, presenta due dei suoi compagni di band e una caratteristica dose di irriverenza. All’inizio del 1973, la neonata band stava registrando il suo album di debutto ai Trident Studios di Londra, una struttura all’avanguardia che era stata recentemente utilizzata da David Bowie e dai Beatles. Anche se era un onore seguire orme così prestigiose, lo status umile dei Queen significava che potevano registrare solo durante le ore non di punta: di solito tra le 3 e le 7 del mattino. “Avevano quello che veniva chiamato ‘Dark Time'”, ha detto il produttore John Anthony al biografo della band Mark Blake in Is This the Real Life? The Untold Story of Queen. “Una notte, mentre aspettavano che il loro studio si liberasse, Mercury fu avvicinato dal tecnico di casa Trident, Robin Geoffrey Cable. Cable stava cercando di ricreare il famoso stile “Wall of Sound” del produttore discografico Phil Spector e sentiva che la voce del cantante dei Queen sarebbe stata un’aggiunta perfetta al progetto. Mercury arruolò quindi i servizi musicali di Brian May e Roger Taylor, e insieme registrarono le cover di “I Can Hear Music” delle Ronettes (allora recentemente rivitalizzata dai Beach Boys) e “Goin’ Back” di Carole King e Gerry Goffin, resa famosa da Dusty Springfield.

I risultati furono considerati adeguati e Cable suggerì di preparare i brani per la pubblicazione. Mercury accettò, ma con il debutto dei Queen vicino al completamento, insistette per usare uno pseudonimo per evitare di confondere il pubblico. Si stabilì sul nome stravagante Larry Lurex, che ammise essere una “presa per il culo personale” di Gary Glitter, che dominava le classifiche britanniche all’epoca. Il cognome fu preso in prestito da una marca di filato metallico usato nei body preferiti da Glitter e dall’elite glam-rock.

Glitter – ancora lontano decenni dalla disgrazia e dall’incarcerazione per crimini sessuali – aveva un enorme esercito di fan, nessuno dei quali apprezzò la presa in giro di Mercury. Si rifiutarono di comprare la canzone per dispetto, e molti DJ rifiutarono di suonarla. Il solo e unico singolo di Larry Lurex affondò come un sasso quando uscì a fine giugno. Il primo album dei Queen, uscito solo una settimana dopo, andò un po’ meglio.

Anche se Mercury continuò ad incanalare la sua energia nella band, era irritato per principio dal fallimento di Larry Lurex. “Ho pensato che fosse fantastico!” disse più tardi. “Ammettiamolo, è il più grande onore per qualsiasi artista avere persone che ti copiano. È una forma di adulazione ed era solo per divertirsi. Comunque, cosa importa? Dopo Elvis Presley, è tutta una parodia, no?”

L’esperienza non inasprì il suo rapporto con Cable. Quando la band stava registrando il suo album successivo, Queen II, l’anno successivo, egli lo incaricò di ricreare lo stile Wall of Sound nel brano “Funny How Love Is.”

2. Disegnò il logo con lo “stemma reale” della band.
Non deve sorprendere che il nome Queen sia uscito dalla mente di Freddie Mercury. La breve lista della band includeva anche Build Your Own Boat, the Grand Dance e the Rich Kids, ma nessuno di questi moniker si avvicinava all’intera portata della visione del cantante. “Il concetto dei Queen è quello di essere regali e maestosi”, ha detto al settimanale musicale britannico Melody Maker. “Vogliamo essere dandy. Vogliamo scioccare ed essere oltraggiosi”. Oltre al nome, Mercury disegnò anche il logo distintivo della band, la sua interpretazione di uno stemma reale. Facendo appello alle sue abilità affinate all’Ealing Art College di Londra – dove anche Pete Townshend e Ronnie Wood avevano ricevuto una formazione – iniziò a disegnare lo stemma da usare sulla copertina del loro debutto. Incorporava i segni zodiacali di tutti e quattro i membri: due leoni per i Leo John Deacon e Roger Taylor, e un granchio per rappresentare il segno del Cancro di Brian May. Mercurio rappresentava se stesso con due fate, che insisteva sfacciatamente che erano solo simboli della Vergine. Tutti erano sovrastati da una massiccia fenice, un simbolo di speranza e rinnovamento, preso in prestito dallo stemma della sua alma mater d’infanzia, la St. Al centro di tutto c’è un’elegante “Q” – con una corona al centro, naturalmente.

3. Ha costruito un palco per David Bowie, e gli ha venduto un paio di stivali vintage.
Bowie e Mercury hanno notoriamente unito le forze nel successo mondiale di “Under Pressure” nel 1981, ma la loro relazione in realtà risale ai tardi anni Sessanta, quando entrambi erano relativamente sconosciuti. Bowie aveva un po’ più peso all’epoca, e fu prenotato per suonare un piccolo set all’ora di pranzo all’Ealing Art College. Un Mercury affascinato lo seguiva, offrendosi di portare la sua attrezzatura. Bowie lo mise presto al lavoro spingendo insieme i tavoli come un palco improvvisato.

Non molto tempo dopo, Mercury e Roger Taylor aprirono una bancarella al Kensington Market, dove vendevano abiti vintage per integrare le loro magre entrate dalla musica. “Ci siamo appassionati di vecchi vestiti edoardiani”, ha raccontato Taylor a Blake. “Prendevamo sacchi di sciarpe di seta da commercianti loschi. Le prendevamo, le stiravamo e le vendevamo”. Brian May ricorda di essere stato meno impressionato dalla qualità dei vestiti. “Fred portava a casa queste grandi borse di roba, tirava fuori qualche orribile striscia di stoffa e diceva: ‘Guardate che bel capo! Questo varrà una fortuna!”. E io dicevo, ‘Fred, quello è un pezzo di straccio'”

Mercury e Taylor non erano adatti a gestire la loro attività, e il gentile Alan Mair, che gestiva la bancarella di abbigliamento dall’altra parte del corridoio, alla fine li assunse. “Era sempre efficiente, era molto educato”, ha detto Mair di Mercury nel documentario della BBC Freddie’s Millions. “Nessuno si è mai lamentato di lui, non ha mai avuto problemi di atteggiamento. Arrivava sempre un po’ più tardi, ma non importava.”

Mair era un conoscente comune del primo manager di Bowie, e un giorno il futuro Starman in persona entrò nella loro bancarella. “‘Space Oddity’ era stato un successo, ma lui disse che non aveva soldi”, dice Mair in Is This The Real Life. “Tipico del mondo della musica! Dissi: ‘Guarda, prendile gratis’. Freddie ha adattato Bowie per il paio di stivali. Così c’era Freddie Mercury, un commesso, che dava alla pop star David Bowie un paio di stivali che non poteva permettersi di comprare.”

4. Ha accidentalmente dato ai Sex Pistols la loro grande occasione – e probabilmente se ne è pentito.

Il primo dicembre 1976, i Queen furono scritturati nel talk show di prima serata Today with Bill Grundy per promuovere il loro nuovo album, A Day at the Races. Ma quando Mercury dovette fare una visita dal dentista – apparentemente la prima in 15 anni – la EMI, l’etichetta della band, mandò il loro nuovo acquisto: i Sex Pistols. Le bevande gratuite premurosamente fornite nel backstage dai produttori televisivi assicurarono che gli indisciplinati punk fossero in forma particolarmente birichina. Incoraggiati da un combattivo Grundy, che si supponeva fosse ubriaco quanto loro, Steve Jones e John Lydon (alias Johnny Rotten) pronunciarono entrambi numerose oscenità in onda, compreso l’imperdonabile “fuck”.

Anche se il programma fu trasmesso solo nell’area della Grande Londra, la rapida reazione della stampa portò i Sex Pistols alla ribalta nazionale. “The Filth and the Fury!” urlò il titolo in prima pagina del Daily Mirror, e numerosi altri tabloid seguirono l’esempio. Secondo la leggenda, un camionista particolarmente indignato distrusse il suo televisore. I membri conservatori del consiglio comunale di Londra descrissero i Sex Pistols come “nauseanti” e “l’antitesi del genere umano”. Molte date del loro imminente Anarchy Tour nel Regno Unito furono cancellate o protestate, ma il controllo dei media non fece che aumentare la loro popolarità.

I Sex Pistols, di norma sprezzanti delle superstar, disprezzavano in particolare lo sfarzo, lo sfarzo e il virtuosismo dei Queen. E i sentimenti erano apparentemente reciproci. Mercury non è mai stato un fan del loro marchio rozzo di rock. “Mi disse che non capiva tutta la faccenda del punk”, ha detto a Blake un dirigente della EMI. “

Le loro strade si sarebbero sovrapposte nel 1977 ai Wessex Studios di Londra, dove i Sex Pistols stavano registrando il loro debutto. “Ci imbattevamo in loro nei corridoi”, ha ricordato May a Blake. “Ho avuto qualche conversazione con John Lydon, che era sempre molto rispettoso. Abbiamo parlato di musica.”

Ma Roger Taylor era molto meno complimentoso nei confronti del bassista della band. “Sid era un idiota. Era un idiota”, ha ricordato nel documentario Queen: Days of Our Lives”. In una memorabile occasione, Vicious vagò ubriaco nello studio dei Queen e cercò di attaccar briga con Mercury ringhiando: “Siete già riusciti a portare il balletto alle masse?” – un riferimento a un vanto particolarmente sgargiante che il cantante aveva fatto in una recente intervista a NME.

Mercury non era così facilmente irritabile. “L’ho chiamato ‘Simon Ferocious’ o qualcosa del genere e non gli è piaciuto affatto”, ha dichiarato più tardi in un’intervista televisiva. “Gli ho detto: ‘Cosa hai intenzione di fare? E lui aveva tutti questi – era molto ben marcato – così gli ho detto: ‘Assicurati di grattarti bene allo specchio oggi, perché domani avrai qualcos’altro’. Odiava il fatto che potessi parlare così. Penso che siamo sopravvissuti a quella prova”

5. Si esibì con la Royal Ballet Company.

I Sex Pistols non potevano saperlo, ma presto Mercury avrebbe tenuto fede alla sua promessa di portare il balletto alle masse. Nell’agosto del 1979, il principio del Royal Ballet Wayne Eagling andò alla ricerca di una star particolarmente agile che si unisse ai suoi ranghi per uno spettacolo di gala di beneficenza. Dopo che Kate Bush rifiutò, Eagling rivolse la sua attenzione a Mercury.

Anche se la sua reazione iniziale fu tutt’altro che favorevole (“Pensavo fossero pazzi!”), alla fine si scaldò all’idea dopo aver parlato con il capo della EMI, Sir Joseph Lockwood, che era anche il presidente del consiglio di amministrazione del Royal Ballet. “Freddie aveva un interesse generale per il balletto, ma Lockwood lo ha davvero entusiasmato”, ha detto il manager dei Queen John Reid in The Great Pretender. “Era affascinato dalla scala. Era epico. E tutto nella performance di Freddie era epico”. Era un’accoppiata perfetta.

Nonostante le prestazioni atletiche di Mercury con i Queen, ci sarebbero volute prove intense per metterlo alla pari. “Mi facevano esercitare alla sbarra e tutto il resto, allungando le gambe… cercando di fare in una settimana cose che loro facevano da anni”, ha raccontato al The London Evening News. “È stato un omicidio. Dopo due giorni ero in agonia. Mi faceva male in posti che non sapevo di avere”.

Mercury fece il suo grande debutto sabato 7 ottobre 1979 al teatro Coliseum di Londra davanti a 2.500 spettatori. Cantò “Bohemian Rhapsody” e il prossimo singolo dei Queen, “Crazy Little Thing Called Love”, con un accompagnamento orchestrale dal vivo, il tutto mentre veniva sollevato da tre uomini a torso nudo. Alla fine della performance ha indossato un body argentato e ha eseguito diversi formidabili salti mortali su tutto il corpo.

“C’era solo una persona al mondo che avrebbe potuto farla franca”, ha detto a Blake Roger Taylor, che era tra il pubblico. “Freddie si stava esibendo di fronte a un pubblico molto rigido del Royal Ballet, con un’età media di 94 anni, che non sapeva cosa fare di questa cosa d’argento che veniva lanciata sul palco di fronte a loro. Ho pensato che fosse molto coraggioso e assolutamente esilarante”

Lo stesso Mercury ha affrontato il momento con buon umore. “Non ero proprio Baryshnikov, ma non ero male per un principiante anziano. Mi piacerebbe vedere Mick Jagger o Rod Stewart provarci!”

6. Ha scritto “Crazy Little Thing Called Love” nella vasca da bagno.

Queen si ritirò a Monaco nel giugno 1979 per lavorare all’album che sarebbe diventato The Game. Mercury si era appena registrato nello scintillante hotel Bayerischer Hof ed era entrato nella vasca da bagno per lavare via lo sporco del viaggio, quando gli venne in mente una melodia. Era un numero rockabilly a singhiozzo, un po’ scherzoso. Aveva elementi affettuosi del recentemente scomparso Elvis Presley, che era stato una grande influenza vocale sul giovane Mercury. Chiamando l’assistente Peter Hince a prendergli una chitarra acustica, si avvolse un asciugamano intorno al corpo e cominciò a buttare giù lo scheletro di quella che potrebbe essere la canzone più inusualmente semplice che abbia mai scritto.

“Crazy Little Thing Called Love’ mi ha preso cinque o dieci minuti”, ammise a Melody Maker nel 1981. “L’ho fatto con la chitarra, che non so suonare per le palle, e in un certo senso è stata una cosa abbastanza buona perché ero limitato, conoscendo solo pochi accordi. È una buona disciplina perché dovevo semplicemente scrivere in una piccola cornice. Non potevo lavorare con troppi accordi e grazie a questa restrizione ho scritto una buona canzone, credo.”

Con la struttura in atto, si è subito precipitato ai Musicland Studios, chiamando in anticipo per dire al tecnico Reinhold Mack di essere pronto a registrare. “Sono stato molto veloce e ho avuto tutto pronto in pochissimo tempo”, dice Mack in Days of Our Lives. La band era tutta presente tranne May, ma Mercury non si fece scoraggiare. In effetti, era leggermente sollevato di essere momentaneamente libero dagli impulsi perfezionisti di May. “Presto, finiamola prima che arrivi Brian, altrimenti ci vuole un po’ di più”, ride Mack.

Sicuramente, era quasi finita quando May arrivò. “A Brian non piacerà”, si sentì dire a Mercury. E non gli piacerà. C’era qualcosa nella canzone che inizialmente non gli piaceva, e in particolare non sopportava che gli venisse chiesto di scambiare la sua chitarra Red Special (usata in quasi tutte le registrazioni dei Queen fino a quel momento) con una Fender Telecaster più anni Cinquanta. “Non ero felice”, ha detto May a Blake. “Mi sono opposto, ma ho visto che era la strada giusta da percorrere”

Lo era. La canzone fu pubblicata come singolo pre-album quell’autunno, e schizzò al numero uno in tutto il mondo. “Stavamo ancora facendo il disco, non avevamo ancora finito l’album”, ricorda Taylor in Days of Our Lives. “Stavamo uscendo a Monaco e qualcuno si avvicinò e disse: “È arrivato al numero uno in America”. E noi dicevamo: “Sì! Altri drink!”

7. Ha vestito Lady Diana da donna e l’ha portata di nascosto in un club gay.
A metà degli anni Ottanta, la vicinanza dei Queen ai reali andava ben oltre il loro nome. Mercury era diventato amico di Lady Diana Spencer, allora principessa del Galles. La cosiddetta “Principessa del popolo” si era fatta apprezzare da una nazione con i suoi modi semplici, ma le costanti molestie dei media erano un enorme stress per la giovane reale. Così Mercury cospirò per regalarle una notte in città.

Secondo le memorie del 2013 dell’attrice Cleo Rocos, Diana e Mercury passarono il pomeriggio a casa del comico inglese Kenny Everett, “bevendo champagne davanti alle repliche di The Golden Girls con il suono abbassato” e improvvisando dialoghi con “una trama molto più cattiva”. Quando Diana si informò sui loro piani per la serata, Mercury disse che avevano intenzione di visitare la Royal Vauxhall Tavern, uno dei locali gay più iconici di Londra. La principessa insistette per venire con lei e sfogarsi un po’.

Il Royal Vauxhall era ben noto per la sua folla rude, e spesso scoppiavano risse tra gli avventori – forse non il posto migliore per una principessa. “Abbiamo supplicato: “Quale sarebbe il titolo di giornale se lei fosse stata sorpresa in una rissa in un bar gay?”” scrive Rocos. “Ma Diana era in piena modalità malizia. Freddie disse, ‘Vai avanti, lascia che la ragazza si diverta’”

Un travestimento era essenziale per il successo del piano, così Everett donò l’abbigliamento che aveva previsto di indossare: una giacca militare, occhiali da sole scuri da aviatore e un berretto di pelle per nascondere i capelli. “Scrutandola nella penombra”, continua Rocos, “decidemmo che l’icona più famosa del mondo moderno poteva passare per un modello maschile gay vestito in modo piuttosto eccentrico.”

Il gruppo riuscì a far entrare Diana nel bar senza farsi notare. La folla, distratta dalla presenza di Mercury, Everett e Rocos, ignorò completamente la principessa, lasciandola libera di ordinare da sola le bevande. “Ci intrufolammo tra la folla di pelle e i perizomi, finché finalmente raggiungemmo il bar. Ci davamo delle gomitate come scolaretti birichini. Diana e Freddie ridacchiavano, ma lei ordinò un vino bianco e una birra. Una volta completata la transazione, ci siamo guardati l’un l’altro, uniti nella nostra ricerca trionfale. Ce l’abbiamo fatta!”

Non volendo sfidare la fortuna, se ne andarono solo 20 minuti dopo. Ma per Diana, la breve occasione di liberarsi del peso della celebrità fu preziosa. “Dobbiamo farlo di nuovo!”, si entusiasmò mentre tornavano a casa sua a Kensington Palace.

Dopo la morte di Mercury e Everett per AIDS all’inizio degli anni Novanta, Diana divenne la patrona del National AIDS Trust, una delle principali organizzazioni britanniche dedicate alla malattia. La loro notte alla Royal Vauxhall Tavern è stata trasformata in un musical del 2016, che è stato eseguito nel locale.

8. Ha registrato canzoni con Michael Jackson, ma il lama domestico del Re del Pop ha interrotto le sessioni.

L’amore di Mercury per Michael Jackson risale ai suoi giorni pre-Queen, quando cantava a gran voce le lodi di “I Want You Back” dei Jackson 5 ai suoi compagni di stanza amanti dell’hard rock. “Freddie era in soggezione di Michael”, ha detto a Blake il suo assistente personale Peter Freestone. Quando Jackson scalò nuove vette artistiche e commerciali con il suo Thriller nel 1982, sembrò il momento perfetto per il Re del Pop e il frontman dei Queen per unire le forze.

Mercury si recò nello studio di casa di Jackson a Encino, California, nella primavera del 1983 per iniziare a lavorare su tre demo. “There Must Be More to Life Than This”, che ebbe la sua genesi durante le sessioni per l’album dei Queen del 1982, Hot Spaces, mancava di un testo completo, e Mercury può essere sentito incoraggiare Jackson ad ad librare sui nastri della sessione. “State of Shock” era un brano che Jackson aveva composto in gran parte da solo, mentre “Victory” fu co-scritta dai due uomini.

Le tracce dei demo rivelano forti sforzi, anche se alla fine furono lasciati incompleti. Una versione rivista di “There Must Be More to Life Than This” fu inclusa nell’album solista di Mercury del 1985, Mr. Bad Guy, mentre “State of Shock” fu pubblicata come singolo del 1984 dai Jacksons con Mick Jagger. La traccia “Victory” rimane nel caveau fino ad oggi.

Pubblicamente, Mercury fu molto diplomatico nello spiegare esattamente perché la partnership non riuscì a fiorire. “Non siamo mai sembrati essere nello stesso paese abbastanza a lungo per finire qualcosa completamente”, disse nel 1987. Ma un’altra intervista dello stesso periodo smentì accenni di frustrazione con il Re del Pop. “Si è semplicemente ritirato nel suo piccolo mondo. Ci divertivamo molto ad andare nei club insieme, ma ora non vuole uscire dalla sua fortezza ed è molto triste.”

Secondo il manager dei Queen, Jim Beach, le idiosincrasie di Jackson, che da allora sono state ben documentate, iniziarono a irritare Mercury in studio. “Improvvisamente ho ricevuto una chiamata da Freddie che diceva: ‘Puoi venire qui? Perché devi venire a tirarmi fuori da questo studio”, ha rivelato in The Great Pretender. “Ho detto, ‘Qual è il problema?’ e lui ha risposto, ‘Sto registrando con un lama. Michael porta ogni giorno il suo lama nello studio e io non sono abituato a registrare con un lama. Ne ho avuto abbastanza e vorrei uscire”.”

Jackson, da parte sua, potrebbe aver avuto problemi anche con le stranezze di Mercury. Secondo una storia venduta al The Sun dall’ex assistente personale di Mercury, le sessioni si ruppero quando Jackson sorprese il suo compagno di canto a sniffare cocaina attraverso una banconota da cento dollari.

In ogni caso, Mercury rimase irritato per il resto della sua vita riguardo alla mancata collaborazione. “Fred ne uscì un po’ sconvolto perché alcune delle cose che aveva fatto con Michael furono riprese dai Jacksons e lui ci perse”, dice May in Is This the Real Life. Una versione in duetto di “There Must Be More to Life Than This”, rivisitata dal produttore William Orbit, è stata pubblicata sulla compilation Queen Forever del 2014. Gli altri due titoli rimangono inediti.

9. Aveva l’abitudine di chiamare i suoi gatti mentre era in tour – e ha anche scritto una canzone per la sua preferita, Delilah.

Per dirla tutta, Freddie Mercury era una persona da gatto. Ha condiviso la sua casa con un certo numero di creature pelose nel corso della sua vita, e trovava difficile stare lontano da loro. Mentre girava il mondo con i Queen, chiamava abitualmente casa sua per parlare con i suoi amati animali domestici.

“Arrivava in un hotel, lo chiamavamo e lui parlava davvero con i suoi gatti”, scrive Peter Freestone nel suo libro di memorie, Mister Mercury. Mary teneva Tom e Jerry a turno sul ricevitore per ascoltare Freddie che parlava”. Questo continuò nel corso degli anni con i successivi occupanti felini delle sue case”

Quando Jim Hutton, l’ultimo partner romantico di Mercury, si trasferì nella sua elegante villa di Garden Lodge, la nidiata era arrivata a sei: Oscar, Tiffany, Goliath, Miko, Romeo e Delilah. “Freddie trattava i gatti come se fossero figli suoi”, scrive Hutton nel suo libro, Mercury and Me. “Li accarezzava costantemente, e se qualcuno di loro si faceva male quando Freddie non c’era, il cielo ci aiutava. Durante il giorno i gatti avevano il controllo della casa e del terreno, e di notte uno di noi li radunava e li portava dentro.”

Hutton descrive un incidente quando Goliath scomparve. “Freddie divenne frenetico, e in preda ad una profonda disperazione scagliò un bellissimo hibachi giapponese attraverso la finestra della camera degli ospiti”. Mercury era pronto ad offrire una ricompensa di 1.000 sterline per il gatto scomparso, ma fortunatamente Golia fu recuperato prima che si arrivasse a questo.

“Freddie era al settimo cielo”, scrive Hutton. “Per cinque minuti o più riversò la sua attenzione sul gattino, coccolandolo e accarezzandolo. Poi, come una madre, Freddie rimproverò il gatto, urlando e gridando al piccolo Golia per aver lasciato Garden Lodge. La palla di pelo scuro se ne stava lì, ascoltando tranquillamente lo sfogo di Freddie e facendo le fusa rumorosamente”.”

Ha riservato un posto speciale per Delilah, che Hutton chiama “la piccola principessa” della loro casa. “Di tutti i gatti di Garden Lodge, Delilah era il preferito di Freddie e quello che prendeva in braccio e accarezzava più spesso. Quando Freddie andava a letto, era Delilah che portava con noi. Dormiva ai piedi del letto, prima di sgattaiolare fuori per la caccia notturna.”

Mercury ha immortalato il felino tartarugato nella sua canzone “Delilah”. Anche se il resto della band non era innamorato della canzone, acconsentì a malincuore. May utilizzò persino un tanto odiato effetto “talk box” per fare rumori di gatto con la sua chitarra. “Alla fine ho ceduto e ne ho usato uno”, ha detto a Guitar World nel 1991. “Me l’hanno portata e ho detto: ‘Beh, suppongo che non ci sia altro modo per fare i versi del ‘miao””. Il brano fu incluso in Innuendo, l’ultimo album che i Queen pubblicarono durante la vita di Mercury. Considerando la cattiva salute del cantante, versi come “You make me smile when I’m just about to cry/You bring me hope, you make me laugh – and I like it” sono particolarmente toccanti.

10. Ha insistito che la sua ultima dimora rimanesse segreta, e il luogo è tuttora un mistero.

Mercury ha ricevuto la diagnosi di AIDS nella primavera del 1987 e lentamente ha iniziato a parlare della sua condizione a chi gli era vicino. “Ci invitò a casa sua per un incontro e ci disse solo i fatti assoluti – i fatti di cui stavamo cominciando a renderci conto noi stessi, comunque”, ha detto Taylor nel documentario Freddie Mercury: The Untold Story. L’aspetto sempre più fragile di Mercury e la sua figura smagrita aumentarono le speculazioni dei media sul fatto che qualcosa fosse terribilmente sbagliato con il frontman apparentemente indistruttibile, ma il gruppo chiuse i ranghi e negò con veemenza qualsiasi problema. “Abbiamo nascosto tutto. Credo che abbiamo mentito! Perché stavamo cercando di proteggerlo”, dice May in Days of Our Lives.

Per la fine del 1990, la band completò Innuendo, che conteneva la malinconica ballata “These Are the Days of Our Lives”. Anche se non affronta direttamente il declino fisico di Mercury, la canzone getta uno sguardo malinconico verso i giovani giorni dei Queen. I timori per la sua salute furono aggravati esponenzialmente dal video musicale, girato il 30 maggio 1991. La decisione di girare in bianco e nero fece poco per nascondere la misura in cui l’AIDS aveva devastato il corpo di Mercury. “Ha passato ore e ore al trucco per sistemarsi in modo da essere a posto”, ha detto May a The Independent nel 2011. “In realtà dice una specie di addio nel video”. Indossando un gilet su misura raffigurante ciascuno dei suoi amati gatti, la scena finale lo mostra mentre fissa la telecamera con un sorriso ironico prima di pronunciare, “Ti amo ancora”. Queste sarebbero state le sue ultime parole davanti alla telecamera.

Diverse settimane prima delle riprese, Mercury era stato a Montreaux, in Svizzera, a registrare tutta la musica che il suo stato di debolezza gli avrebbe permesso. Secondo May, l’esperienza ha dato a Mercury un senso di normalità di cui aveva bisogno. “Freddie in quel periodo mi disse: ‘Scrivimi delle cose. So che non ho molto tempo. Continua a scrivermi parole, continua a darmi cose – io canterò, e poi potrai fare quello che vuoi dopo e finirlo”, dice in Days of Our Lives.

Il produttore Dave Richards notò un senso di urgenza nelle sessioni. Erano finiti i giorni in cui si passavano ore a mettere a punto la strumentazione. “Stava morendo quando ha fatto quelle canzoni, e sapeva che sarebbe stato morto quando erano finite, perché mi ha detto, ‘Sto andando a cantarla ora perché non posso aspettare che facciano musica su questo. Dammi una drum machine e la finiranno'”

May gli scrisse “Mother Love”, un’epopea a fuoco lento che Mercury affrontò con il suo solito gusto. “Non so dove abbia trovato l’energia”, disse poi May al Telegraph. “Probabilmente dalla vodka. Si metteva in vena, faceva un po’ di riscaldamento e poi diceva: ‘Dammi il mio shot’. Se lo scolava ghiacciato. Stolichnaya, di solito. E poi diceva: ‘Riavvolgi il nastro'”. Incapace di stare in piedi per lunghi periodi e costretto a camminare con un bastone, Mercury ha registrato le voci di “Mother Love” nella sala di controllo.

“Siamo arrivati al penultimo verso e lui ha detto, ‘Non mi sento molto bene, penso che dovrei smettere adesso. Lo finirò quando tornerò, la prossima volta”. Ma, naturalmente, non tornò mai più in studio dopo quella volta”. Nella versione finale, May canta lui stesso l’ultima strofa della canzone.

Mercury si ritirò di nuovo nella sua casa di Garden Lodge dopo questo, traendo sostegno da Jim Hutton e Mary Austin – la sua ex ragazza, che incontrò per la prima volta nel 1970. Avevano vissuto insieme per sette anni, e anche se non condividevano più una casa, condividevano ancora la vita dell’altro. Nelle interviste si riferiva costantemente a lei come la sua unica vera amica, e una volta disse al giornalista David Wigg che quando si trattava del suo testamento, “lascio tutto a Mary e ai gatti”. Il delicato classico dei Queen “Love of My Life” è scritto in suo onore.

Austin guardava mentre vedeva la fiamma della sua anima gemella spegnersi. “Si era dato un limite, e penso che quando non avrebbe più potuto registrare o avere l’energia per farlo, sarebbe stata la fine”, ha detto in The Great Pretender. “Perché la sua vita e la sua gioia erano state quelle. E penso che senza, non sarebbe stato abbastanza forte per affrontare quello che doveva affrontare.”

Ora costretto a confrontarsi con l’inevitabile, Mercury cominciò a prendere accordi provvisori per la sua morte. “Un giorno, dopo il pranzo della domenica, annunciò improvvisamente: “So esattamente dove voglio che mi mettiate. Ma nessuno deve saperlo, perché non voglio che qualcuno mi dissotterri. Voglio solo riposare in pace.”

Quando Mercury morì di polmonite bronchiale legata all’AIDS il 24 novembre 1991, il suo corpo fu cremato al cimitero di Kensal Green a Londra Ovest. Le sue ceneri furono tenute in un’urna nella camera da letto di Austin per due anni prima che lei portasse tranquillamente i suoi resti al loro luogo di riposo finale. “Non volevo che nessuno sospettasse che stessi facendo qualcosa di diverso da quello che avrei fatto normalmente. Ho detto che andavo a fare una pulizia del viso. Dovevo essere convincente. È stato molto difficile trovare il momento”, ha detto al Daily Mail nel 2013. “Sono uscita di nascosto da casa con l’urna. Doveva essere come un giorno normale in modo che il personale non sospettasse nulla – perché il personale spettegola. Non possono proprio resistere. Ma nessuno saprà mai dove è sepolto perché questo era il suo desiderio.”

A quanto pare anche i genitori di Mercury sono stati tenuti all’oscuro del luogo, ma questo non ha fermato i fan dal cercare di trovare il posto per rendergli omaggio. Alcuni hanno ipotizzato che sia nella sua nativa Zanzibar, mentre altri credono che sia sotto un albero di ciliegio nel giardino della sua villa.

Sembrava che il mistero fosse stato risolto nel 2013, quando un plinto con il nome e la data di nascita di Mercury fu scoperto a Kensal Green. “In Loving Memory of Farrokh Bulsara, 5 Sept. 1946 – 24 Nov. 1991”, si leggeva, “Pour Etre Toujours Pres De Toi Avec Tout Mon Amour – M.” Il francese si traduce in “Always to Be Close to You With All My Love”, e molti ipotizzano che la “M” in questione stia per Mary Austin.

La stessa Austin nega la teoria. “Freddie non è assolutamente in quel cimitero”. La targa è stata da allora rimossa. Al momento, il suo luogo di riposo finale rimane sconosciuto.