Fanculo i Kleenex. You Should Be Carrying a Handkerchief

Di recente, mia madre mi ha portato una piccola pila di tenugui come souvenir da un recente viaggio a Kyoto e Osaka, Giappone. I tenugui sono asciugamani tradizionali giapponesi. Sono piccoli panni morbidi e assorbenti, con disegni vivaci di pinguini, fiori di ciliegio e gattini che dormono.

Per la maggior parte della mia vita, sono andato in giro con un piccolo panno in tasca o in borsa. I parenti infilavano fazzoletti di cotone tra i pacchetti di manghi secchi e biancheria intima che spedivano da oltreoceano. Ho buttato le bandane negli zaini e ho messo via scatole di “asciugamani per le dita” quando mi sono sposata. Dopo la nascita dei miei figli, ho riempito interi cassetti con pile piegate di mussole piccole, colorate e leggere.

Portare con sé un piccolo panno multiuso non è un’innovazione rivoluzionaria. Già nel primo secolo a.C., lo scrittore romano Catullo menziona persone che portano fazzoletti per pulirsi il naso o la fronte. Ai tempi di Shakespeare, un fazzoletto era un punto importante della trama in opere come Otello.

Per gran parte della storia umana, abbiamo portato fazzoletti. La storica dei fazzoletti Ann Mahony ne ha raccolti centinaia, che vanno da souvenir, accessori e ricordi, a strumenti utili.

I reali avevano preziosi fazzoletti abbelliti; la regina Elisabetta I li usava per flirtare con i suoi cortigiani. Ma tutti potevano permettersi di portare un quadrato di qualche tipo. Gli aviatori ci stampavano sopra le mappe durante la prima e la seconda guerra mondiale. Il presidente Barack Obama ha consegnato un fazzoletto durante un funerale. In The Intern del 2015, il personaggio di Robert De Niro consiglia ai giovani uomini che portare un fazzoletto è un ottimo modo per incontrare le donne.

Ma nel 1924, Kleenex è stato inventato come un modo conveniente per rimuovere la crema fredda. Le sue aggressive campagne pubblicitarie avvertivano la gente di non mettere in tasca il raffreddore sotto forma di un fazzoletto moccoloso, e di usare invece i fazzoletti usa e getta. Negli anni ’80, le veline facciali avevano soppiantato il fazzoletto come alternativa più igienica.

Fuzzy Logic

Quando la minaccia del coronavirus diventa più imminente, è importante notare che i fazzoletti non sono impenetrabili ai virus. Se siete malati, non conservate un fazzoletto moccicato in tasca per la distribuzione di germi durante la giornata. Anche se non siete malati, dovete comunque gettare e lavare il fazzoletto regolarmente.

Ma faccio fatica a capire quanto a fondo il fazzoletto sia stato sradicato dalla vita quotidiana. Affrontiamo i difetti dei fazzoletti da naso: Sono scomode. I fazzoletti economici e graffianti lasciano il naso del mio bambino dolorosamente screpolato. E se sono morbidi e trattati con una lozione, si sciolgono quando entrano in contatto con l’umidità.

Quante volte vi siete soffiati il naso in un fazzoletto e vi siete accidentalmente ritrovati le caccole sulle dita? Non provate nemmeno a nasconderne qualcuna in tasca. Si sminuzzano con l’attrito mentre cammini. E se sei un uomo, per favore non usare un fazzoletto morbido ad un appuntamento – lasciano pezzi di peluria incastrati nella barba del tuo viso.

Forse se la gente smaltisse immediatamente i fazzoletti, sarebbero davvero un’alternativa più pulita. Ma non lo fanno, non sempre. Ho visto così tanti mucchi di fazzoletti o tovaglioli usati che se ne stavano in giro come piante coperte di germi nelle case della gente, sulle loro scrivanie, o nelle stazioni della metropolitana.

I fazzoletti sono più durevoli e versatili. Sì, li uso occasionalmente per tamponarmi il naso o gli occhi. Ma li uso anche per pulire le lenti del mio smartphone, per pulire gli occhiali o per asciugarmi le mani nei bagni che hanno finito le salviette di carta.

I fazzoletti hanno molti nomi e sono di molte dimensioni. Nel mio cestino dei fazzoletti, ho anche delle bandane da legare intorno al viso per bloccare la polvere durante le escursioni, da mettere sui finestrini dell’auto per tenere fuori il sole, o per pulire il mio coltellino dopo aver tagliato il salame. Ho dei nuscheli per bambini, o quadrati di mussola, che uso ancora come tovaglioli, piccole sciarpe, o cappelli da sole per bambini.

La sostenibilità è una questione importante da queste parti, e se avete già sostituito i vostri asciugamani di carta con quelli di bambù, è il momento di dare al fazzoletto qualche considerazione. Ma al di là della praticità e della sostenibilità, un fazzoletto mi dà piacere in un modo che un fazzoletto non potrebbe mai fare.

Un pezzo di velina facciale è un triste oggetto utilitaristico, come un serpente di scarico o un vecchio tappo di bottiglia. Ma non ho mai preso in mano un fazzoletto senza ricordarne la provenienza. C’è il fazzoletto che ho comprato per asciugare il sudore dopo aver guardato una partita della Coppa del Mondo in un bar affollato di Los Angeles. O i quadrati di lino con gli angoli permanentemente stropicciati per essere stati legati tante volte intorno al collo dei miei figli, o il tenugui con i fiori di ciliegio di mia madre.

Non solo un fazzoletto mi asciuga la fronte, ma registra anche un momento nel tempo. Un kleenex non può competere con questo.

” registra quello che stavamo passando nelle nostre vite in quel periodo”, ha detto Ann Mahony al telefono. “

Altre grandi storie di WIRED

• Come gli avvistamenti UFO sono diventati un’ossessione americana
• Caviale di alghe, qualcuno? Cosa mangeremo nel viaggio verso Marte
• Consegnaci, Signore, dalla vita delle startup
• Come la mamma di un hacker è entrata in una prigione e nel computer del direttore
• La guida WIRED all’internet delle cose
• 👁 La storia segreta del riconoscimento facciale. Inoltre, le ultime notizie sull’AI
• 🏃🏽♀️ Vuoi i migliori strumenti per stare bene? Dai un’occhiata alle scelte del nostro team Gear per i migliori fitness tracker, gli attrezzi da corsa (comprese scarpe e calze) e le migliori cuffie

.