ESPN

• Twitter
• Facebook Messenger
• Pinterest
• Email
• stampa

Questa storia appare nel Body Issue 2017 di ESPN The Magazine. Abbonati oggi!

Quando JORDAN GROSS ha fatto jogging fuori dal campo al Bank of America Stadium contro i Giants, i tifosi dei Panthers lo hanno acclamato e gli hanno dato il cinque senza sapere esattamente dove fosse diretto.

Gross non poteva più ignorare l’impulso. Forse era l’umidità o tutto quel tè dolce, ma nel 2013, dopo un decennio di giocare tackle in Carolina, Gross aveva finalmente raggiunto il suo punto di rottura bagno. È semplice matematica, davvero: I giocatori bevono litri d’acqua ma non possono lasciare il campo nemmeno per 30 secondi per paura di un turnover che avviene a metà strada. Nel corso degli anni, Gross aveva provato ogni tecnica che i giocatori della NFL e altri atleti iper-idratati usano per alleviare surrettiziamente se stessi durante le partite. Aveva sperimentato l’ormai noto rilascio lento nei suoi pantaloni, ma erano bianchi, per cominciare, e questo lasciava Gross a sentirsi inzuppato e lento. Gli piaceva il metodo della “tenda T-Pee”, entrare in una capanna di asciugamani o parka. Ma la preoccupazione che i suoi compagni di squadra gli facessero uno scherzo allontanandosi a metà del flusso occasionalmente dava a Gross la paura del palcoscenico – aka paruresis, o quello che gli urologi chiamano “ballpark bladder”. I suoi pantaloni stretti, no-fly spandex e tutto il nastro sulle sue mani guantate e le dita maciullate hanno reso ingombrante inginocchiarsi dietro la panchina e pisciare in una tazza (un metodo che era così popolare tra i suoi compagni di squadra che i rookie spesso avevano un tempo difficile differenziare quali tazze contenevano Gatorade reale).

E così, in una delle ultime partite casalinghe della sua carriera, durante un timeout televisivo con la difesa in campo, il tre volte bloccatore del Pro Bowl pensò di non avere nulla da perdere – avrebbe orgogliosamente marciato fuori dal campo verso un piccolo bagno usato soprattutto dal personale di campo, dove per una volta poteva fare pipì in pace.

O così pensò. All’interno del bagno, Gross scivolava quasi immediatamente sul pavimento di cemento lucidato con i suoi tacchetti e lottava con forza con i suoi guanti e pantaloni. Quando le sue spalline sudate e sporche hanno urtato la tempia di un fan con la maglia di Cam Newton accanto a lui, Gross si è reso conto che il galateo dell’orinatoio gli imponeva di tentare una piccola conversazione.

“Il ragazzo mi sta fissando, e sono pienamente consapevole di quanto sia strana questa situazione, e ora tutto questo sta ritardando il processo di pipì”, dice Gross, che, dicono le fonti, aveva troppa fretta di lavarsi le mani. “Il povero ragazzo probabilmente ha pagato una fortuna per un pass sul campo perché voleva sapere come fosse il dietro le quinte di un grande evento sportivo. Beh, ora lo sa.”

LA FREQUENZA e la forza di attrazione della pausa pipì rendono l’urina forse il liquido più influente e dirompente nello sport. Infatti, la più elementare delle funzioni corporee è una forza così potente che fa sì che anche i corpi più disciplinati e allenati del mondo facciano cose meravigliosamente strane e a volte rivoltanti. “Ogni singolo atleta ha a che fare con questo in modo diverso, ma una cosa è la stessa: nessuno ne parla mai”, dice Jocelyne Lamoureux-Davidson della squadra nazionale di hockey femminile degli Stati Uniti. “È una cosa abbastanza universale che condividiamo tutti, relativa a tutti: Tutti devono andare.”

Nel 2012, il lanciatore degli Angels Jered Weaver era a soli tre out da un no-hitter quando si trovò di fronte a questo familiare enigma. Con grande shock di tutti, Weaver ha respinto più di un secolo di superstizione del baseball ed è scappato dalla panchina e giù nel bagno della clubhouse con le ginocchia strette. Ecco quanto può essere feroce il richiamo della natura: L’immortalità sportiva impallidisce improvvisamente in confronto al dolce sollievo che viene con il rilascio. Weaver, però, tornò sul monte di lancio e, libero, mise via altri tre battitori per diventare il decimo lanciatore nella storia degli Angels a lanciare un no-hitter.

Prendendo i compiti di rilievo nelle sue mani, Weaver prese una decisione che convalidava un documento innovativo pubblicato lo stesso anno dalla Brown University. In esso, il professore di neurologia Pete Snyder ha scoperto che il doloroso bisogno di urinare compromette le funzioni cognitive di ordine superiore – cose come il rapido processo decisionale, la risoluzione dei problemi e la memoria di lavoro – ad un livello analogo alla guida in stato di ebbrezza.

“Immagina di essere un atleta, hai appena consumato una quantità ridicola di liquidi in una giornata calda, non puoi uscire dal campo e hai un dolore terribile,” dice Snyder. “

Snyder spiega che ci sono centri nel profondo del cervello che mantengono l’omeostasi, o le normali funzioni corporee come la respirazione, il battito cardiaco e la minzione. Il dolore e la perturbazione causata da trattenere l’urina per troppo tempo essenzialmente mette in moto allarmi che smorzano le attività cognitive nei lobi frontali – quelli che gli atleti in particolare si basano su – in modo che il corpo a gestire problemi più prossimali.

Snyder alimentato i suoi soggetti 250 millilitri di acqua (circa 8,5 once) ogni 15 minuti fino a raggiungere il loro “punto di rottura”. Questo apporto, tuttavia, è solo una goccia in un secchio rispetto a quello che la maggior parte degli atleti d’élite deve consumare in un processo senza fine di mantenere i loro corpi idratati attraverso cicli giornalieri di sudorazione, urinazione e reidratazione. Un giocatore di football di 300 libbre ha bisogno di 192 once di acqua al giorno per mantenere un’idratazione normale. Il giorno della partita in climi caldi? Avrà bisogno di altre 128 once per sostituire il litro di peso corporeo che suderà in trincea. Ciò significa che il suo apporto solo la domenica dovrebbe essere più o meno sufficiente a riempire un piccolo serbatoio di pesce. E Snyder dice che il dolore causato dal tentativo di trattenere tutto quel liquido può creare lo stesso livello di deterioramento cognitivo che stare svegli per 24 ore di fila. Tutto questo ha portato Snyder a una singola, profondamente scientifica conclusione per gli atleti:

Quando devi andare?

Vai per l’oro.

Grazie allo studio di Snyder, ora ha perfettamente senso perché Michael Phelps, il più grande olimpionico di tutti i tempi, ammette che si lascia andare in piscina. Potrebbe anche fornire una spiegazione scientifica per il fenomeno Red Sox noto come “Manny essere Manny”. Nel 2005, durante un cambio di lancio a Boston, outfielder Manny Ramirez sostiene di aver fatto un passo nel mostro verde per alleviare se stesso – un impulso così male ha quasi perso un passo. (“Sono solo contento che sia tornato”, ha detto lo skipper dei Sox Terry Francona.) Questo spiega anche uno degli sporchi segreti della NFL: In qualsiasi momento su una linea laterale, qualcuno probabilmente si sta alleggerendo mentre si nasconde in piena vista. O cercando di farlo. La soluzione dell’ex linebacker dei Dolphins Channing Crowder era abbastanza semplice: Dice che ha bagnato i pantaloni … in ognuno dei suoi 82 giochi come professionista. Come i Chargers guidati verso un field goal in ritardo nel 2011, kicker Nick Novak è stato catturato in ginocchio dalla panchina midact, grazie a una telecamera CBS che ha indugiato appena abbastanza a lungo per l’inquadratura per includere un grafico che ha suggerito Novak “obiettivo” era la linea delle 34 yard. È caduto un po’ corto.

Ha anche mancato un field goal da 53 yard.

A Detroit la scorsa stagione, una fan dei Lions che assisteva alla partita con i suoi due figli ha catturato il coordinatore delle squadre speciali di Washington Ben Kotwica che si scaricava accanto a una cassa di attrezzature adornata con il logo della NFL. Anche se la scatola non è riuscita a fornire alcuna copertura effettiva, ha creato un momento squisito di marketing del marchio con la foto virale risultante, che ha catturato Kotwica completamente esposto e in piena corrente a pochi centimetri dal venerato scudo NFL.

La minzione pubblica a Detroit in qualsiasi luogo diverso dalla linea laterale dei Lions può costare fino a un anno di carcere e una multa di 1.000 dollari. Ma non ci sono regole contro le pause bagno nella NFL di Roger Goodell. Ed è così che i giocatori che festeggiano troppo dopo un touchdown possono spesso aspettarsi una multa salata, mentre allenatori e giocatori sono liberi di fare la danza della pipì sull’AstroTurf.

“I ragazzi fanno pipì su tutta la linea laterale in ogni partita, in tazze, per terra, negli asciugamani, dietro la panchina, nei loro pantaloni, ovunque”, dice il centro dei Panthers Ryan Kalil, che ha trattato questo argomento e altri in The Rookie Handbook, co-autore di Gross e Geoff Hangartner.

“Sareste sorpresi, onestamente, di quanti giocatori a bordo campo semplicemente vanno. Immagino che come atleti siamo tutti desensibilizzati dall’intera cosa della pipì ovunque.”

Quando si tratta di urinare, gli atleti maschi d’élite sono vittime di una sorta di complesso di Superman. Volando in giro in una tuta aderente e in un codino senza cerniera, cosa fa Superman se, Dio non voglia, ha bisogno di fare pipì nel bel mezzo di salvare Metropolis per l’87esima volta? La nostra mente non associa gli atleti a qualcosa di così vulnerabile o banale come il bisogno di fare pipì. Di conseguenza, spesso si esibiscono in strutture da miliardi di dollari che hanno tetti retrattili e schermi video di dimensioni lunari, ma mancano di un solo bagno a portata di mano del campo. “C’è questo livello di invincibilità e super-eroismo in quello che facciamo come atleti”, dice l’ex lineman NFL e analista ESPN Mark Schlereth, le cui famigerate abitudini di toilette in partita gli hanno fatto guadagnare il soprannome di Stink. “È come quel libro per bambini Tutti fanno la cacca. Nello sport, tutti fanno la pipì.”

Ma la necessità di rimanere idratati, combinata con un labirinto di pregiudizi culturali e strutture mal progettate, crea un incubo per gli atleti che stanno solo cercando una pausa per il bagno.

Talmente tanti corridori nella maratona di New York fanno la pipì sui lati del Verrazano-Narrows Bridge al Miglio 1 che i veterani della corsa possono solo ridacchiare quando sentono i principianti sotto di loro sul ponte inferiore parlare dell’improvviso temporale “rinfrescante” che hanno vissuto. I ciclisti di classe mondiale parlano ancora con stupore del modo in cui l’ex corridore del Tour de France Dave Zabriskie era in grado di raddrizzare la gamba destra, stare alto in sella e urinare dal lato della sua bicicletta mentre sfrecciava attraverso la campagna francese a 30 miglia all’ora. Nel 2005, quando Zabriskie è diventato solo il terzo americano a indossare l’appropriata maglia gialla, si è guadagnato il privilegio – secondo le regole non scritte del Tour – di decidere quando, dove e per quanto tempo al gruppo era permesso di fare pipì. “Questo è quando sai che ce l’hai fatta nel nostro sport”, dice l’ex compagno di squadra Christian Vande Velde. “È come, ‘Ho appena fatto fermare l’intero gruppo a fare pipì; sono l’uomo.'”

A causa di ostacoli culturali e anatomici, le atlete sono costrette a pianificare meglio e tenere più a lungo delle loro controparti maschili. I membri della squadra di hockey femminile degli Stati Uniti sono stati persino noti per utilizzare l’espulsione di urina per misurare la forza dei controlli di un avversario. Dopo un grande colpo, dice il membro della squadra Monique Lamoureux-Morando, “si arriva alla panchina e la gente sta scherzando su di esso, e si va solo, ‘Sì, merda, lei mi ha appena fatto tintinnare un po’.'”

Brandi Chastain, un membro della squadra nazionale iconica di calcio femminile degli Stati Uniti del 1999, perdite nei suoi tacchetti solo una volta – durante uno dei suoi primi allenamenti di Coppa del mondo ad Haiti. Lo ricorda con affetto. “Assolutamente liberatorio”, dice. “È difficile sentirsi sciolto quando hai quel tipo di tensione nella tua vescica.”

Se uno scorcio del reggiseno sportivo di Chastain dopo il suo calcio di rigore vincente Coppa nel 1999 ha causato un tale tumulto ridicolo, lei non può nemmeno immaginare ciò che i fan farebbe se un giocatore oggi copped un squat dalla panchina degli Stati Uniti durante una partita, come fanno così tante delle sue controparti maschili. Quella singola disparità può spesso lasciare gli atleti femminili in uno svantaggio significativo. È comune per gli atleti di sesso femminile a bere meno – e quindi eseguire peggio – semplicemente perché sono preoccupati per come, o dove, andranno in bagno. Durante un recente Comitato Olimpico degli Stati Uniti golf outing in Oregon, quando Chastain menzionato questo dilemma, un giocatore di golf femminile nel suo quartetto maledetto fuori il mondo dominato dagli uomini di progettazione di campi da golf, poi prodotto qualcosa chiamato P-Mate. Il dispositivo di cartone usa e getta, prodotto da un’azienda di Broomfield, Colorado, permette alle donne di fare pipì in pubblico stando in piedi. “All’inizio ero un po’ imbarazzata”, dice Chastain. “Poi ero come, ‘Oh mio Dio, questo è fantastico! È molto diverso per il resto di noi. Non puoi accovacciarti nel bel mezzo di una partita di Coppa del Mondo femminile. Gli atleti maschi possono semplicemente creare il loro bagno”.”

È un dono che non sempre usano in modo responsabile. Afflitto da vesciche sulla sua mano di lancio nel 2016, Rich Hill dei Dodgers ha fatto pipì sulle sue dita. È un rimedio della vecchia scuola che risale agli ex major leaguers Moises Alou e Jorge Posada, che non usavano guanti da battuta perché credevano che le tracce di urea nella loro urina rendessero più dura la loro pelle. (L’urea è un ingrediente comune nelle creme idratanti in commercio.) Posada era solito avvertire: “Non vuoi stringermi la mano durante l’allenamento primaverile.”

Alcuni sport adottano un approccio più gradevole e umano all’atto della minzione, ma strutture e protocolli adeguati non sono ancora all’altezza dei milioni di dollari di premi in denaro. Negli eventi di tennis del Grande Slam, agli uomini sono permesse due pause per il vasino durante le partite di cinque set; le donne ne ottengono due per le partite di tre set. Per quanto riguarda la minzione, le regole si leggono come un manuale per studenti delle scuole medie, consentendo ai concorrenti di “lasciare il campo per un tempo ragionevole per una pausa per la toilette”, pur non chiedendo a Roger Federer di abbassare la tavoletta quando ha finito.

Dall’inizio della disposizione del vasino, tuttavia, i giocatori di tennis hanno sfruttato la regola della pausa pipì per un vantaggio strategico, dimostrando che non c’è livello a cui gli atleti d’élite non si abbassino, o si accovaccino, per ottenere il minimo vantaggio. Agli Australian Open del 2010, dopo aver perso il primo set del suo quarto di finale, Federer ha ammazzato il tempo in bagno, permettendo al sole accecante di scendere sotto gli spalti. Nel 2012, Andy Murray ha vinto i primi due set del suo match di finale degli US Open, ma quando i due successivi sono scivolati via, ha fatto cenno all’arbitro e ha lasciato il campo in punta di piedi, scomparendo in una toilette sotto l’Arthur Ashe Stadium. Mentre la folla e Novak Djokovic aspettavano, Murray più tardi ha detto al New York Times, stava da solo davanti allo specchio urlando al suo riflesso: “Non ti lascerai sfuggire questo”. Stava parlando della partita (si presume), che ha lottato indietro per vincere dopo una delle pause pipì più fortuite nella storia dello sport.

Che si tratti di una finta o di un flusso completo, le pause bagno come quelle di Murray possono fare la differenza nel diventare un campione. “Sapendo come funziona il cervello di un atleta, se tutto quello a cui riesci a pensare è il bisogno di pisciare, questo ti metterà al tappeto, o peggio. Quindi, se trovare un modo per pisciare significa aiutarti a vincere, qualsiasi allenatore o qualsiasi atleta in qualsiasi sport farebbe la stessa cosa.”

Si potrebbe dire che Roach ha imparato questa lezione in prima persona mentre allenava James Toney per il suo incontro del 2003 contro Evander Holyfield. La regola d’oro della boxe è chiara: mai mettere i guanti prima di un grande incontro. Una volta che sono sicuri e il nastro è siglato da un funzionario della commissione pugilistica, non possono essere tolti. Dopodiché, se un pugile è sopraffatto dalla combinazione di idratazione e nervosismo pre-combattimento, il suo entourage deve giocare una partita ad alta posta di “no”.”

Poco prima di salire sul ring, Toney si è girato verso Roach con uno sguardo sul viso che ogni allenatore teme. (Ha ottenuto lo stesso sguardo da Manny Pacquiao un paio di volte negli ultimi anni.) Con Holyfield in attesa e la folla Mandalay Bay crescendo più forte e più inquieto dal secondo, Roach, fuori di opzioni, ha scosso la sua mano sul lato sinistro dei pantaloncini di seta nera di Toney. (Roach è andato a sinistra perché i nomi dei figli di Toney erano cuciti sul lato destro dei suoi pantaloncini.) Perché è andato su per i pantaloncini invece che giù è semplice: È un dannato professionista. “Il modo migliore per farlo”, dice, “tira fuori la tazza, tira giù la roba e guarda dall’altra parte.”

Quando il pugile e l’allenatore sono usciti dal bagno, Roach ha pensato che l’incidente fosse fortunatamente finito. Andando verso il ring, però, Toney sbottò: “Oh, Fred, è stato così bello; sei stato così gentile”. Sciolto, libero e da 14 a 18 once più leggero, Toney sopravvisse ad un inizio fiacco e ad un brutale colpo ai reni alla fine del primo round prima di sottomettere Holyfield nel nono round.

Oggi, ogni volta che Toney vede Roach, gli ricorda, ad alta voce, il loro momento Mandalay. Roach ribatte sempre la stessa cosa che disse quella notte mentre Toney si avvicinava all’orinatoio. “Dannazione, James, non mi piace nemmeno tenere il mio”

Prima o poi, però, tutti – giocatori, allenatori, anche allenatori – devono fare i conti con la forza più inarrestabile dello sport. “Nessuno deve parlarmi dell’importanza delle pause pipì nello sport”, dice Roach. “S—, non ne ho ancora sentito la fine”.