Erano in cerca di sangue

Non riesco a smettere di pensare ai ragazzi con le fascette.

Tra le foto che hanno inondato i social media durante la rivolta di mercoledì al Campidoglio, buffoni senza maglietta con caschi con le corna, tizi che si puntavano le palle, idioti che portavano via souvenir, le immagini dei ragazzi con le fascette erano più tranquille, meno esuberanti, più agghiaccianti. Ed è meglio non dimenticare quello che sono quasi riusciti a fare.

È facile pensare all’assedio del Campidoglio come a uno spettacolo di clown con conseguenze accidentalmente mortali. Un gruppo di sedicenti patrioti in costume si presenta, travolge l’incomprensibilmente impreparata polizia del Campidoglio, e poi organizza una festa da confraternita nella rotonda. I miscredenti spargono merda sui muri, rubano computer portatili e fumano erba nelle sale conferenze. A qualcuno viene sparato; qualcun altro ha un attacco di cuore, forse in circostanze ridicole. Quando alla fine vengono fermati, piangono alle telecamere per essere stati spruzzati.

Quei rivoltosi, gli idioti, erano quelli che parlavano con la stampa, che salutavano allegramente i fotografi, che si autocelebravano e trasmettevano in streaming l’intero pomeriggio, senza nemmeno pensare che ci potessero essere conseguenze. Lo facevano per il ‘gram’, e la loro storia sovrasta la narrazione perché i loro volti e le loro voci hanno dominato la giornata.

Ma c’erano altri rivoltosi all’interno del Campidoglio, se si guardano le immagini. E una volta che li vedi, è impossibile distogliere lo sguardo. I ragazzi con le fascette.

Chiamate le fascette con il loro nome corretto: i ragazzi portavano le manette flex, le doppie cinghie di plastica spesso usate dalla polizia in situazioni di arresto di massa. Hanno camminato attraverso l’aula del Senato con un senso di scopo. Non erano vestiti con stupidi costumi, ma in piena regalia paramilitare: caschi, armature, mimetiche, fondine con armi da fuoco. Almeno uno aveva un fucile semiautomatico e 11 bombe Molotov. Almeno uno, a differenza di quasi tutti gli altri rivoltosi di destra fotografati quel giorno, indossava una maschera che gli oscurava il volto.

Questi sono gli stessi che, quando le finestre del Campidoglio sono state rotte e l’ingresso assicurato, sono entrati per primi con una precisione che definirei militare. Si sono mossi con uno scopo, verso gli uffici di figure importanti come Nancy Pelosi e poi verso il piano del Senato. Qual era lo scopo? Non era quello di posare per le foto. Era quello di usare quelle manette flessibili su qualcuno.

In ottobre, l’FBI e le autorità statali hanno accusato 13 uomini di aver complottato per rapire Gretchen Whitmer, il governatore democratico del Michigan. I membri di quel complotto hanno partecipato alle proteste al Campidoglio del Michigan in aprile, veri pianificatori di violenza che si mescolano facilmente con quelli per i quali le armi sono divertenti oggetti di scena. I complottisti hanno discusso di un’esecuzione sommaria – “bussare alla porta”, ha scritto uno nella chat di gruppo, “e quando lei risponde, basta che la colpisca” – ma hanno optato per un rapimento, messo in atto mentre la polizia era distratta da una vicina esplosione. Pensate a quel complotto, come sicuramente hanno fatto questi uomini, come una prova generale per quello che i ragazzi della zip-tie volevano realizzare al Campidoglio degli Stati Uniti mercoledì.

Sono entrati al Campidoglio, mentre il Congresso stava contando i voti elettorali, equipaggiati per prendere ostaggi – per sequestrare fisicamente i funzionari, e presumibilmente per prendere delle vite. La prospettiva è terrificante. Ma solo perché sembra impensabile, non significa che non dovremmo pensare intensamente a ciò che è quasi accaduto. Non liquidare i ragazzi delle fascette come “LARPers” o “guerrieri del fine settimana”. Prima di tutto, data la sovrapposizione ben documentata tra ex-militari, forze dell’ordine e milizie di destra, è del tutto possibile che questi ragazzi fossero guerrieri dei giorni feriali che usavano il loro addestramento al servizio di interessi extracurricolari. (Uno degli investigatori di Twitter che ora sta cercando di rintracciarli sembra pensare che siano ex-militari). Ancora più importante, il lungo e terribile corso della storia ci ricorda quanto sia scivoloso il pendio che porta dal recitare come una forza d’attacco al comportarsi effettivamente come una forza d’attacco. Una volta che le fascette si mettono, non importa se sei un “vero” terrorista o no.

Oggi, sentiamo ancora parlare della violenza che ha accompagnato la buffonata: l’agente della polizia del Campidoglio ucciso con un estintore, la fotografa dell’AP trascinata via dai sicari, la fotografa del New York Times gettata a terra che temeva per la sua vita. Senza dubbio sentiremo ancora di più quando verranno fuori altre storie.

Ma avrebbe potuto essere molto, molto peggio. Se i rivoltosi fossero stati un po’ più veloci a varcare le porte; se senatori e rappresentanti non si fossero appena spostati dalla loro sessione congiunta in camere separate per discutere la sfida dell’Arizona e fossero stati invece ancora stipati in una stanza più difficile da evacuare; se un qualsiasi numero di cose fosse accaduto diversamente, le tre persone prossime nella linea di successione per la presidenza avrebbero potuto trovarsi faccia a faccia con quei tipi con la fascetta. E poi: Chi lo sa.