DOROTHY DIX: LA DONNA, LA COLONNISTA, LA PERSONA: Uno sguardo alla vita di Elizabeth Meriwether Gilmer

LuAnnette Butler
Tennessee State University Nashville, Tennessee

SUMMARIO

Una delle principali giornaliste di tutti i tempi della nazione, Elizabeth Meriwether Gilmer, è nata nella contea di Montgomery, Tennessee. Meglio conosciuta come Dorothy Dix, milioni di persone hanno letto le sue colonne di consigli quotidiani. Sebbene fosse la consigliera degli innamorati, Elizabeth non ebbe mai una sua storia romantica. Si sposò giovane e presto imparò che suo marito, George, non era una persona con cui avrebbe vissuto felicemente per sempre. Quando i suoi abusi la portarono ad un quasi collasso fisico e mentale, i genitori di Elizabeth la portarono a New Orleans per riposarsi. Lì, visse accanto al proprietario del Picayune che la assunse per scrivere per il giornale. Presto i fan aspettarono con ansia le sue colonne. La sua salute e la sua situazione finanziaria migliorarono mentre lei faceva quello che sapeva fare meglio: scrivere.

I Meriwether erano schiavisti e uno degli schiavi, chiamato Mr. Dicks, che rimase con la famiglia dopo la guerra, ebbe una doppia influenza sul resto della vita di Elizabeth. Aveva nascosto l’argento di famiglia quando i soldati dell’Unione arrivarono alla casa ed Elizabeth usò questo evento come tema per la sua prima storia sul giornale. La seconda influenza di Mr. Dicks fu sulla scelta di Elizabeth di uno pseudonimo. Pensando al contributo di Mr. Dicks al lancio della sua carriera, scelse una grafia alternativa, “Dix”, come cognome. Il nome, Dorothy Dix, divenne noto a milioni di lettori in tutto il mondo mentre predicava quello che lei chiamava “il vangelo del buon senso” nella sua rubrica sindacale.

LA DONNA, LA COLONNISTA, LA PERSONA

“Cara Ann” e “Cara Abby” sono probabilmente i saluti più familiari al mondo oggi. Tuttavia, li ha preceduti di molti anni “Cara Dorothy Dix”, nome d’arte di Elizabeth Meriwether Gilmer, nata nel Tennessee. La sua pionieristica rubrica di “consigli agli innamorati” è stata pubblicata sui giornali di tutto il mondo per più di 50 anni, servendo più di 60.000.000 di lettori.

Se si facesse un sondaggio tra gli abitanti del Tennessee con più di 50 anni, è certo che la maggior parte di loro riconoscerebbe il nome Dorothy Dix. Quello che non saprebbero, con ogni probabilità, è che Dorothy Dix era in realtà Elizabeth Meriwether Gilmer di Clarksville, Tennessee. Anche se Elizabeth ha trascorso la maggior parte della sua vita come residente a New Orleans, è una nativa del Tennessee che non ha mai dimenticato la sua casa nel Tennessee e l’impatto delle persone con cui è cresciuta. Elizabeth Meriwether è stata rivendicata come nativa sia dal Kentucky che dal Tennessee. La confusione deriva dal fatto che la casa di famiglia, chiamata Woodstock, si trovava in realtà nella contea di Todd, nel Kentucky, mentre la casa del sorvegliante o degli ospiti era nella contea di Montgomery, nel Tennessee. Poco prima della sua nascita, il 18 novembre 1861, la famiglia iniziò le riparazioni alla casa principale. Tutti si trasferirono nella piccola casa oltre il confine del Tennessee, permettendo al Tennessee di rivendicare accuratamente questa futura celebrità come propria. Elizabeth, o Lizzie come veniva chiamata da bambina (un nome che odiava), visse un’infanzia che sarebbe sembrata improbabile per produrre una scrittrice di giornali che sarebbe stata riverita da milioni di persone per mezzo secolo. Nata prematuramente e senza l’aiuto di medici, infermiere, ospedali e certamente non di incubatrici, per diversi giorni Elizabeth fu circondata da mattoni caldi e biberon riscaldati dentro una tenda di coperte. Le probabilità di sopravvivenza non erano buone. Mostrò anche allora la forza e il coraggio che l’avrebbero sostenuta per i 90 anni di una vita spesso difficile.

Gli anni formativi di Elizabeth coincisero con gli anni difficili per gli abitanti del Kentucky e del Tennessee causati dalla guerra civile. Uno dei primi suoni che Elizabeth può aver sentito è stato il calpestio delle truppe di incursione. La fattoria dei Meriwether era al confine di una zona divisa tra schiavisti e piccoli agricoltori che non volevano avere niente a che fare con la schiavitù. Will Meriwether, il padre di Elizabeth, era un proprietario di schiavi e un simpatizzante confederato, e si unì all’esercito confederato. Partì, sapendo che avrebbe potuto non tornare mai più, e lasciò alla figlia di 18 mesi un biglietto che le diceva di onorare e obbedire sempre a sua madre e di “Ricordati del tuo Creatore nei giorni della tua giovinezza affinché i tuoi giorni siano lunghi nella terra” (Meriwether, Will). Lasciò anche un paio di scarpe fatte con una sola pelle di scoiattolo, con la pelliccia all’interno per tenere caldi i suoi piccoli piedi. Will Meriwether non era mai stato una persona fisicamente forte e presto si ammalò gravemente e dovette essere mandato a casa per riprendersi. Anche Elizabeth dovette combattere contro la malattia e una serie di disturbi nel corso della sua vita, ma non permise che questi la dissuadessero dal raggiungere i suoi obiettivi.

Molti degli schiavi Meriwether rimasero con la famiglia dopo la fine della guerra. Uno degli schiavi, il cui nome era Dick, contribuì in due modi alla futura carriera che Elizabeth avrebbe intrapreso. Infatti, Dick – come riferito più avanti in questo articolo – fece parte del suo primo scritto professionale e il suo marchio rimase con lei per tutta la sua carriera professionale. Una volta Elizabeth disse: “Sono nata in una fattoria ai margini del Kentucky e del Tennessee e ho avuto la particolarità di essere stata cullata sulla schiena di una famosa cavalla da corsa” (Johnson 18). I Meriwether possedevano cavalli purosangue che avevano fatto bene alle corse, e avevano vinto molti pezzi d’argento che venivano esposti e usati dalla famiglia. Quando si seppe che i razziatori si stavano avvicinando, Dick nascose l’argento nel mausoleo di famiglia, dove non fu trovato dai predoni dell’Unione.

A quei tempi non c’erano scuole rurali nel Sud, perciò Elizabeth non frequentò la scuola. Sua madre e sua nonna tentarono una formazione elementare, ma fu solo quando uno straniero venne a cercare rifugio per una notte o due che ci fu la possibilità di un’istruzione adeguata. Questo straniero, che parlava da solo ed era piuttosto particolare in generale, si interessò alla piccola ragazza che sembrava così desiderosa di imparare. Il nonno di Elizabeth aveva una biblioteca che conteneva volumi di Dickens, Scott, Shakespeare e altri classici. Lo straniero/insegnante scoprì che lei non sapeva nulla della storia del paese e cominciò a farle vivere questi eventi passati. All’età di undici anni, Elizabeth era estremamente esperta di letteratura e storia, anche se non aveva mai frequentato la scuola. La madre di Elizabeth morì proprio quando Elizabeth stava entrando nella sua adolescenza. Suo padre si risposò e Mattie Gilmer, la matrigna di Elizabeth, prese una posizione ferma sulla frequenza della chiesa e della scuola. A questo punto i Meriwether si erano trasferiti a Clarksville e iscrissero Elizabeth all’Accademia Femminile di Clarksville. Gli insegnanti qui erano assunti più per lo status familiare che per la conoscenza e la capacità di insegnare. Lizzie decise presto che aveva imparato molto di più dalla sua strana amica a casa che non avrebbe mai imparato da queste donne. Il valore di essere una studentessa dell’Accademia Femminile non era tanto quello che imparava, ma piuttosto il fatto che le si presentava l’opportunità di scrivere. Scoprì che amava scrivere. Infatti, gli insegnanti alla fine notarono che tutte le composizioni consegnate dalle giovani donne per i compiti in classe erano simili nello stile. Lizzie aveva fatto dei compiti per le compagne di classe che non trovavano la scrittura la gioia che Lizzie trovava.

I libri autografi in cui le compagne di classe scrivevano note mostrano la bella grafia e i versi stilistici dell’epoca. Tutti questi sono indirizzati a Lizzie, Liz, o Miss Lizzie. Uno di “Bert” (presumibilmente una Roberta o Alberta) potrebbe essere servito come direttiva per i successivi 74 anni della vita di Elizabeth:

Carissima compagna di scuola sempre vera
Lascia che ti esprima il mio desiderio.
Possa tu essere sempre felice
e dalle preoccupazioni di dolore essere libera
come le stelle che brillano di notte.
E possa il tuo cammino
essere guidato dall’amore.
–il tuo amorevole “Bert”

6 marzo 1877 (Libro personale degli autografi) Elizabeth ha avuto più della sua parte di dolori, ma ha anche avuto una vita che conteneva molto amore.

Elizabeth si è diplomata all’Accademia Femminile a sedici anni. Tutte le diplomate dovevano preparare e poi leggere il tradizionale saggio atteso da tutte le giovani donne il giorno della laurea. Altre hanno scritto su argomenti tradizionali, come l’essere “regina della casa” in un ruolo di futura moglie. Il pubblico fu in qualche modo sorpreso, come riportato dal Clarksville Chronicle, quando Elizabeth lesse il suo saggio satirico sul “dominio universale dell’onnipotente dollaro, per il quale tutto può essere comprato”. Le sue osservazioni non convenzionali avevano disturbato alcuni membri del pubblico, ma era ovvio che la sua scrittura era unica tra le giovani sedicenni! Dopo il diploma Elizabeth fu mandata all’istituto Hollis in Virginia da suo padre che onestamente pensava che fosse la cosa migliore per sua figlia. I suoi sei mesi lì furono probabilmente i più miserabili della sua vita. L’unico punto luminoso fu vincere il concorso annuale molto competitivo per il miglior saggio. La medaglia che vinse e che mise in valigia mentre si preparava a tornare a casa l’aiutò a ispirarla verso la lunga carriera di scrittrice. Più tardi lo definì “il punto di svolta della mia vita” (Kane 34).

Quando Lizzie arrivò a casa c’era uno sconosciuto. Era George Gilmer, il fratello della sua matrigna. Aveva dieci anni più di lei ed era piuttosto bello. Era stato in giro per il paese e aveva molte storie interessanti da raccontare. Elizabeth ascoltò le sue storie con grande interesse e continuò a leggere tutto quello che riusciva a trovare. Non era mai stata popolare con i ragazzi a causa dello strano modo in cui si vestiva e del fatto che non era proprio una bella donna. Queste cose non erano importanti per Mattie Gilmer Meriwether che aveva deciso che suo fratello, George, dovesse sposare Elizabeth. Elizabeth disse in seguito che non aveva alcun desiderio di sposare George, ma “avendo finito la scuola, mi sono rimboccata i capelli e mi sono sposata, come era costume tribale tra la mia gente”. Aggiunse che doveva “stabilirsi in Main Street e passare la mia vita come Main Streeter; ma il destino aveva altri piani” (Deutsch 62). George ed Elizabeth si sposarono nel 1882 e iniziarono un matrimonio che non sarebbe mai stato definito felice. George iniziò a lavorare nell’azienda Meriwether, una fabbrica che produceva aratri. Col tempo a questa attività subentrò una società di commissione del tabacco. George si spostò in tutto lo stato del Tennessee, lavorando per altri e anche sperimentando da solo un’idea che aveva su un nuovo tipo di motore. Elizabeth continuò a tornare spesso a Clarksville per visitare suo padre, al quale rimase molto legata. La cattiva salute continuò ad affliggere Elizabeth. A ciò contribuì la mancanza di denaro. George guadagnava molto poco, e c’erano giorni in cui tre eclair al cioccolato erano la dieta totale per Elizabeth. Trovò che queste erano “le cose più economiche e più grandi che potessi trovare, e le più sazianti” (Kane 44).

Non aveva più scritto dai tempi della scuola, ma all’età di venticinque anni cominciò a mandare storie ai giornali di Nashville, Atlanta e New Orleans. I primi tornarono indietro, per lo più con rimpianti, ma lei continuò a scrivere perché scrivendo riusciva a ritirarsi dall’infelicità e dallo squallore della sua esistenza. Presto i suoi articoli cominciarono ad essere accettati dal Nashville American e dal New Orleans Picayune, oltre che da alcuni altri giornali. La paga per questi era di pochi dollari, ma lei era incoraggiata a vedere il suo nome stampato, anche se spesso era scritto come E. M. Gilmer in modo che nessuno sapesse che era una donna. A ventotto anni ottenne il riconoscimento nel Tennessee, quando vinse i cento dollari necessari in un concorso sponsorizzato dal Nashville American. La sua storia si intitolava “Come Dan vinse le puntate di Natale”. Il Clarksville Chronicle riportò che la storia portava “un pathos elettrizzante che risveglia le più tenere emozioni del cuore.”

Elizabeth non avrebbe avuto una lunga e felice vita matrimoniale. Fu lunga in numero di anni poiché non cercò mai un divorzio o una separazione definitiva. La felicità e l’appagamento che trovò nella vita, tuttavia, non fu quando stava con George. George Gilmer aveva molti problemi, sia fisici che mentali, e non ci volle molto perché la sua condizione prendesse il suo pedaggio sulla già fragile condizione di Elizabeth. Fu chiamato il medico e ancora una volta la sua vita sembrò essere in bilico, e questa volta mattoni caldi e bottiglie non avrebbero aiutato. Il medico raccomandò che le fosse concesso un lungo riposo e Will Meriwether decise che la Costa del Golfo del Mississippi era il posto che lui e sua moglie potevano permettersi di portare Elizabeth per questo periodo di recupero. La sua condizione era quella che oggi si chiamerebbe un esaurimento nervoso. Senza rendersene conto, la carriera di Elizabeth iniziò qui, nel tranquillo cottage della costa del Golfo. Accanto ai Meriwether c’era la signora Eliza Jane Nicholson, proprietaria e redattrice del Picayune, in vacanza. Elizabeth disse alcuni anni dopo che credeva che “il destino mi avesse messo nella casa accanto alla signora Nicholson”. Dopo aver trascorso del tempo con la signora Nicholson e i suoi due figli cominciò, come disse suo padre, “ad uscire da se stessa e ad entrare nel mondo” (Kane 49). A questo punto Will Meriwether e sua moglie sapevano che potevano tornare a Clarksville. Elizabeth sarebbe stata bene.

Ricordando che doveva guadagnarsi da vivere, ricominciò a scrivere. Una sera, mentre era seduta vicino al fuoco, pensò alla sua infanzia e a Dick – “Mr. Dicks”, come lo chiamava sua moglie – e al modo in cui aveva conservato l’argento di famiglia durante la guerra. Scrisse la storia, cambiando Mr. Dicks con il nome di una donna, e presentò “Come Chloe salvò l’argento” alla signora Nicholson. Questa rimase stupita dalla qualità della scrittura di Elizabeth e le offrì immediatamente 3 dollari per il pezzo e la incoraggiò a scriverne altri. Il racconto fu pubblicato sul Picayune e la carriera di scrittrice di Elizabeth era iniziata. “Sunday Salad” fu il nome della prima rubrica stampata con il nome di Dorothy Dix. Elizabeth ora poteva scegliere uno pseudonimo. Aveva sempre odiato il nome Lizzie e le piaceva il nome Dorothy, quindi la scelta fu facile. L’allitterazione dei nomi era molto popolare all’epoca, quando pensava al cognome; Mr. Dicks le venne in mente ancora una volta. Con un piccolo cambiamento nell’ortografia, Elizabeth era d’ora in poi conosciuta come Dorothy Dix. La rubrica “Sunday Salad” scritta da Dorothy cominciò a portare lettere che chiedevano consigli a colei che i lettori consideravano ormai un’amica.

Durante i successivi anni di successo in cui scriveva e viaggiava per il Picayune, Dorothy attirò l’attenzione dei lettori di tutto il paese, compresi i redattori del New York Journal. Nel 1901 Dorothy fu invitata a venire a New York. I problemi con George e il suo amore per New Orleans e il Picayune le fecero sembrare impossibile andare. Con l’incoraggiamento degli amici decise di partire per sei mesi. Non poteva immaginare che non sarebbe mai più stata a casa a Clarksville, Tennessee, e nemmeno a New Orleans. Incarichi eccitanti la portarono da New York al resto del mondo. Alcuni la portarono persino nelle prigioni e nei bar! Si occupò di un importante processo a un marito medico la cui moglie era stata assassinata, e seguì anche Carrie Nation mentre lei e le sue seguaci attraversavano le strade di Kansas City. Questa esperienza le fece notare che questo era certamente uno spreco di buon liquore e che nessuna ragazza del Kentucky-Tennessee poteva mettere il suo cuore nella distruzione del bourbon ben maturato! Diversi anni dopo fu citata per aver detto che era in buoni rapporti con tutti i criminali d’America. Anche se Dorothy aveva la piena intenzione di tornare a New Orleans dopo i sei mesi, scoprì che non poteva rifiutare l’offerta di 5.000 dollari all’anno, più di quanto il governatore della Louisiana facesse all’epoca!

Come sia diventata la consigliera del mondo è sempre stato un mistero. Le lezioni che aveva sulle relazioni umane provenivano da fonti diverse, da un tassista bigamo alla regina delle Hawaii. La gente si meravigliava del modo in cui il mondo parlava a Dorothy Dix. Attraverso guerre e depressioni, tempi di pace e prosperità, la sua popolarità crebbe. I suoi diari di viaggio e gli album rivelano quanto fosse importante ogni persona per lei e quanto fosse interessata ad ascoltarla. Sembrava essere quasi sensitiva nella sua capacità di sentire anche ciò che non veniva detto e rispondere in un modo che era (letteralmente, in alcuni casi) un salvavita. Anche se non aveva figli, era madre e padre per molti adolescenti problematici e giovani sposi. Il suo stesso matrimonio, tuttavia, presentava problemi per i quali sembrava non avere risposte. George continuava ad avere sbalzi d’umore, ma ora per periodi più lunghi e intensi sul lato negativo. Dorothy lo convinse ad andare con lei in Cina e in Giappone. Per Dorothy il viaggio fu una gioia. Espresse persino la sensazione che forse era destinata ad essere un’orientale. George, tuttavia, non era mai contento di nulla e divenne sempre più ostile verso Dorothy. Il mondo la amava, ma lei non poteva fare nulla per compiacerlo.

Finalmente, quando aveva sessant’anni, George se ne andò in preda alla furia e alle accuse. La Hearst Corporation le aveva offerto un lavoro a qualsiasi cifra, ma a questo punto Dorothy era troppo esausta emotivamente per pensare. Come lei stessa ha dichiarato: “Tra il duro lavoro e l’inferno di stare con George per anni, ero tutta dentro, esausta, morta in piedi” (Kane 227). In quel periodo vide la pubblicità di un’agenzia di viaggi su un viaggio intorno al mondo, il primo dopo la guerra. Fece il viaggio e, anche se i suoi diari di viaggio registrano giorni di mal di mare, tornò rinnovata. Tornò nel Tennessee per vedere suo padre e suo fratello Ed. Riuscì a partecipare alla riunione annuale alla Dunbar Cave a Clarksville, godendosi tutti i suoi parenti e il buon cibo che portavano. Era bello essere di nuovo a casa. George continuò a peggiorare fino a quando, dopo una lite con un vicino in Florida, dovette essere messo in un sanatorio. La sua famiglia continuò a fargli visita, ma la sua ostilità verso Dorothy la tenne lontana. Lui morì nel gennaio del 1929, e Dorothy si addolorò, anche se la maggior parte del loro quasi mezzo secolo di vita matrimoniale non era stata felice. Tornò a rispondere alle lettere che inondavano la sua scrivania e, come sempre, queste lettere di altri uomini e donne angosciati aiutarono a ristabilire il suo equilibrio. A questo punto Dorothy Dix aveva un seguito come nessun altro scrittore del suo periodo. Continuò a scrivere le sue rubriche e a rivolgersi ai gruppi fino alla fine dei suoi ottant’anni e fu definita “la donna più amata del mondo”

Dorothy si era sempre spinta oltre i suoi limiti fisici, ma continuò a lavorare tanto quanto le sue crisi di bronchite, artrite e altre malattie le avrebbero permesso. Il suo udito peggiorò e la sua vista si affievolì, e alla fine si rese conto che non poteva più divorare tutto ciò che veniva stampato come aveva fatto per tutta la vita. Nell’aprile del 1949, i medici le diagnosticarono che aveva avuto un esaurimento come risultato di “un lavoro troppo lungo e troppo duro – cinquantasei anni senza una pausa” (Kane 304). Poi, il 17 aprile 1950, fu trovata accasciata sulla scrivania dove aveva lavorato per tante, tante ore. Aveva avuto un ictus. Fu portata in ospedale dove rimase per ventuno mesi, incapace di muovere la parte inferiore del corpo e con la mente talvolta annebbiata. Tuttavia, non ha mai perso il suo senso dell’umorismo. Un giorno un inserviente dell’ospedale portò un vaso e disse con un sorriso untuoso: “Guardali. Non sono”, disse con enfasi, “dei bei fiori?”. I suoi occhi neri si illuminarono. “Oh, pensavo fossero un gruppo di presbiteriani!” (Kane 306).

Dorothy Dix morì tranquillamente nel pomeriggio di domenica 16 dicembre 1951, poco dopo il suo novantesimo compleanno. Il giorno del suo funerale una coppia povera e il loro figlio adolescente arrivarono alle pompe funebri. “Non l’ho mai vista, nemmeno una volta”, disse l’uomo, e improvvisamente stava piangendo. “L’ho letta giorno per giorno. Credo di aver scelto mia moglie per quello che Dorothy Dix ha detto e il Signore sa che abbiamo cresciuto questo ragazzo allo stesso modo. Sono un uomo che lavora. Ho preso questo pomeriggio libero e ho rinunciato alla mia paga per essere qui. Volevo solo dire: “Grazie, Miss Dix” (Kane 307). Questo potrebbe opportunamente servire come elogio mondiale a questa famosa e cara Tennessean.

Bibliografia

Deutsch, Herman B. “Dorothy Dix Talks.” Saturday Evening Post 10 luglio 1937.

Johnson, Wynonah B. “The Beloved Woman”. Holland’s Magazine ottobre 1922: 18.

Meriwether, Elizabeth, Libro degli autografi personali. 6 marzo 1877. Collezione Dorothy Dix, Woodward Library, Austin Peay State University, Clarksville, Tennessee.

Meriwether, Will. Lettera a Elizabeth da suo padre. 26 maggio 1863. Collezione Dorothy Dix, Biblioteca Woodward, Austin Peay State University, Clarksville, Tennessee.

Kane, Harnett. Cara Dorothy Dix: The Story of a Compassionate Woman. Garden City, New York: Doubleday & Company, Inc., 1952.