Dietro l’alcol: Fawn Weaver di Uncle Nearest Whiskey

Ma sapevo che quando avessimo iniziato a dire, sì, era uno schiavo, ma Jack non era il suo schiavista, e che in realtà avevano questo incredibile rapporto mentore-mentee, insegnante-allievo, e amicizia, sapevo che questo sarebbe stato messo in discussione. Che Lynchburg, la città stessa, era questa incredibile città in cui neri e bianchi camminavano per le strade fianco a fianco, giocavano insieme nei ruscelli, e dove l’integrazione delle scuole, secondo gli insegnanti afro-americani, era un non-problema. I bambini giocavano già insieme prima e dopo la scuola. Erano entusiasti di poter giocare insieme durante il giorno. Non avevo mai sentito parlare di una città del Sud così. E che stesse accadendo in una città chiamata ‘Lynchburg’ era incredibile, e quindi sapevo che era improbabile che qualcuno mi avrebbe creduto.

Così ho portato una troupe per registrare le varie cose. Una volta non stavo registrando, ma ero seduto a chiacchierare con due discendenti di Nearest, uno dei quali era sua moglie. La sua foto era nell’articolo originale del New York Times, ma lui disse nell’articolo: “Non so come sono imparentato, mia madre mi ha solo detto che siamo imparentati”. Ho fatto tutto l’albero genealogico e lui non è un parente di sangue, è un parente per matrimonio. Era la persona che sono andato a intervistare, che all’epoca aveva 91 anni. Quando l’ho chiamato mi ha detto: “Senti, non so se sarò ancora qui quando arriverai, ma se ci sono ancora puoi intervistarmi”

Intervistavo lui, intervistavo la nipote di Nearest e intervistavo sua moglie, Dot, che ha passato 40 anni come insegnante. È passata dall’avere tutti studenti neri all’integrazione, e ha detto che aveva paura di sentire la parola con la n, ma mai una volta ho avuto questo problema.

Sono stata seduta con lei e le ho detto, ‘Miss Helen, mi dica cosa è successo durante le leggi Jim Crow? Come hai fatto ad entrare dalla porta di servizio?”.

Ha detto: “Perché dovrei passare dalla porta di servizio?”

E io ho detto: “Beh, durante le leggi Jim Crow si doveva passare dalla porta di servizio”

E lei ha ripetuto: “Perché dovrei passare dalla porta di servizio? Come se non fosse letteralmente comprensibile per lei.

Ho imparato che a Lynchburg, di tutti i negozi della piazza ce n’erano solo due che seguivano le leggi Jim Crow. Gli altri, che tu fossi bianco o nero, entravi e facevi affari come chiunque altro. E i due che seguivano le leggi Jim Crow dopo l’orario erano così amichevoli con le famiglie afroamericane. E’ perché il tribunale di Lynchburg, che serviva le comunità di tutto il mondo che non accettavano i neri e i bianchi fianco a fianco, così quei negozi cercavano di ottenere affari per i turisti.

Così stavo parlando con Miss Helen del Coffee Cup dove si va a prendere il gelato, e mi fu detto che i neri dovevano passare dalla porta posteriore per prendere il gelato. Lei ha detto, ‘Perché dovrei passare dalla porta sul retro quando il gelato è davanti?

A quel punto ho tirato fuori il mio iPad e ho premuto record e ho detto, ‘Ho bisogno di registrare questa conversazione’. Così ho detto, ‘Cosa faresti quando vai a prendere il gelato?’

Ha detto, ‘Passerei attraverso la porta principale, pagherei il mio nichelino, prenderei il mio gelato, e andrei a casa.’

E ho detto, ‘Ma che dire delle leggi Jim Crow?

E la sua frase esatta fu: “Non so niente di nessuna legge Jim Crow”

E’ stata una storia dopo l’altra, mentre parlavo con i Verdi, che sono riuscito a mettere insieme i pezzi. Mi hanno detto che quando camminavano per strada, la famiglia di Jack si fermava sempre e ci mostrava il massimo rispetto e passava ore a parlare letteralmente per strada. Per loro era normale.

Era pazzesco che loro sembravano aver capito questa cosa della razza e noi stiamo ancora cercando di capirla.

MK: Quindi da allora ti sei trasferito lì, giusto?

FW: Oh sì, vivo nella casa che le sorelle di Jack hanno costruito.

MK: Allora, da dove vieni e qual è stata la tua esperienza?

FW: Marina Del Ray, e non posso immaginare di vivere altrove. Amo assolutamente Lynchburg. In realtà stiamo restaurando una casa proprio fuori Lynchburg, quindi sto dicendo alla gente che sono vicino a Lynchburg piuttosto che dire che mi sto trasferendo a Shelbyville. All’inizio non l’ho detto a nessuno perché a Lynchburg ora sono di famiglia. Ma la gente è fantastica. Il suo più caro amico ora è a Lynchburg. Sono più spessi dei ladri.

Quando abbiamo incontrato Chuck Baker, e non è uno scherzo, abbiamo davvero pensato che Brown-Forman lo avesse assunto per ucciderci. Sembrava un bifolco, parlava come un bifolco. Siamo entrati nel suo ristorante di barbecue e lui ci prende i menu, ci fa sedere e ci chiede da dove veniamo, così abbiamo detto ‘Los Angeles’. E lui fa un paio di passi, si gira e dice: ‘So esattamente chi siete’. E poi continua e ci fa sedere e poi dice: “Non ditemi il vostro nome, qualcuno mi ha chiamato per voi. Il tuo nome è . . . Fawn e sei un’autrice”. Era il nostro primo giorno lì, la prima visita.

Ci ha invitato a bere una birra quella sera. Sono stata lì solo per una storia per quattro giorni. Mio marito non era interessato a stare in una città chiamata Lynchburg per più di quattro giorni. È andato solo perché era il mio quarantesimo compleanno. Così mio marito era come, ‘Quattro giorni, entriamo, usciamo, porterai la tua ricerca con te e tutto ciò che non puoi ottenere in quei quattro giorni lo dovrai fare da remoto.’

E così Chuck ci ha invitato e io ho detto che abbiamo solo quattro giorni, quindi sono come se intervistassi chiunque voglia parlare con me. Così abbiamo detto sì, facciamolo. Ha detto, ‘Tornate all’ora di chiusura e poi andiamo a farci una birra’. Così torniamo e lui sa dove stiamo, proprio dopo che avevo appena imparato me stesso. Prende delle birre e sale su questo grosso furgone nero con il jack-up e dice di seguirlo. Sembrava un bifolco, in tutto e per tutto. Ed è un bifolco autoproclamato. Non è che lo dico io ed è una cosa negativa. Così sale su questo camion e noi lo seguiamo. Penso che Lynchburg sia super piccola, quindi ovunque andremo saremo al sicuro. Lui guida e guida, poi gira a destra per andare su per Cobb Hollow e continua ad andare. Ormai è il crepuscolo e non ci sono molte luci stradali.

Venti minuti dopo arriviamo a casa sua. È ancora a Lynchburg, solo che è sulle colline. Così siamo sulle colline e lui gira per questa strada sterrata che ha solo una luce del portico che è spenta in lontananza. Mio marito si gira verso di me e dice: ‘Non ti ascolterò mai più. La prossima volta che vuoi fare qualcosa per il tuo compleanno, non succederà. La risposta è no.”

A quel punto ero davvero un po’ timorosa, e io non sono una persona timorosa. Quindi ero come, ‘Babe sono con te, non lo farò più’.

Così usciamo e andiamo nel portico, l’unico posto dove c’è luce, e Chuck dice, ‘Ehi, voglio mostrarti qualcosa. Seguitemi.”

E comincia a camminare verso il cortile posteriore, lontano dalla luce. Noi lo seguiamo, perché non vogliamo che sappia che siamo un po’ spaventati a questo punto. Vediamo una corda che è in un grande quadrato. Lui va e salta giù. Ed era una fossa. Era una fossa di un metro e mezzo per un metro e mezzo per un metro e mezzo. Al crepuscolo.

MK: Questo è un chiodo fisso!

FW: Giura, ora che è tutto finito, che ci stava dicendo esattamente per cosa era fatta quella fossa. Tutto quello che abbiamo sentito è stato: “L’ho appena scavata a mano”. E sia Keith che io stavamo guardando, pensando che se qualcuno venisse fuori con un fucile da caccia, sarei in grado di fare il bob and weave e mancare ogni proiettile. Avevo concluso che non avrei potuto. Allora ho iniziato a dire: “Signore, ho vissuto una vita fantastica, sono così grata”. E badate, Keith era così imbarazzato che per il mio 40° compleanno mi stava portando in una città chiamata Lynchburg che non disse a nessuno dove stavamo andando. Disse a tutti che mi stava portando ad assaggiare il bourbon, così tutti ci avrebbero cercato nel Kentucky quando saremmo stati nel Tennessee. In una buca. Con un’auto a noleggio scaricata da qualche parte.