Crescere con mio padre della guerra

Forse c’era da aspettarselo. Il nuovo God of War, dopo tutto, è un gioco sulla paternità – un gioco che affronta le sue pressioni e complicazioni. È un gioco che trasporta abilmente un personaggio ampiamente definito dalla rabbia, dalla violenza e dal parricidio in un gioco che ha bisogno di lui per essere più calmo, più saggio, e con un bisogno personale di riconnettersi con il suo figlio alienato.

Questo personaggio è Kratos, il Dio della Guerra titolare. Nei giochi precedenti a questo soft reboot per PS4, Kratos ha effettivamente decimato l’intero pantheon della mitologia greca in una vendetta urlata e piena di rabbia. Ora, dopo aver vagato in qualche modo nella mitologia norrena, si ritrova con un figlio che non capisce, mentre intraprendono un viaggio per realizzare l’ultimo desiderio della sua defunta moglie.

Mio padre non è interamente Kratos. Non è un dio corpulento, muscoloso e dalla pelle pallida che potrebbe sollevare senza sforzo massi o fare a pezzi un guerriero non morto a mani nude (quest’ultimo è discutibile, soprattutto quando sono coinvolti i cattivi risultati degli esami).

A volte rido delle somiglianze inquietanti. Come Kratos, quando mio padre diceva “Bene”, era meno una lode e più un riconoscimento che non avevo sbagliato questa volta. Di tanto in tanto, Atreus chiedeva come se la cavava in combattimento, e io facevo una smorfia quando Kratos rispondeva con un secco “Adeguato”. Ci deve essere un DLC per un pulsante “Lode al figlio” dedicato.

Anche mio padre non prende bene l’insolenza. Come Kratos, le battute di Atreus venivano accolte con “Zitto, ragazzo” o “Attento a come parli”. Mio padre, nella sua rozza educazione malese, avrebbe detto: “Non dire cazzate”.

Non ci siamo mai capiti al di là del riconoscere, in silenzio, che ci tenevamo l’uno all’altro a modo nostro.

Ma la più grande somiglianza qui non è la personalità. Sia Kratos che mio padre sono uomini con un passato violento.

La maggior parte dei dettagli sono vaghi per me, ma mio padre era, ad un certo punto della sua vita, un membro della triade cinese. Questo significa avere amici che chiamava “fratelli”, e uomini sotto i quali serviva come “fratelli maggiori”. Questo significa avere le mani insanguinate, scheggiate e tagliate durante le lotte di strada e gli scontri tra bande.

Non deve essere stata una vita facile per mio padre, ma è una vita che ha scelto per necessità. I suoi genitori erano immigrati dall’isola meridionale cinese di Hainan, e si stavano lentamente costruendo un’esistenza con una caffetteria in una città in erba. Erano vittime di bullismo, si approfittavano di loro. Essendo il figlio maggiore e il fratello di quattro fratelli, mio padre ha iniziato la sua vita di violenza con un bisogno di protezione.

Era una vita che mia madre ha detto che ha lasciato quando io e mio fratello siamo diventati più grandi, ma certe notti lo vedo rispondere alle telefonate con una faccia seria, le sopracciglia aggrottate per la preoccupazione. Usciva di casa e non tornava fino al mattino presto. Origliando, sentivo parlare di “problemi” e “trattative”. O non ti lavi mai del tutto le mani dalle attività delle triadi, o un passato violento non ha problemi a raggiungerti.

Come Kratos, mio padre fece del suo meglio per nascondere questo aspetto della sua vita ai suoi figli. Quello che ho imparato, l’ho appreso attraverso conversazioni ascoltate di sfuggita e testimonianze ufficiose. Fu solo al suo funerale che il suo passato mi fu più chiaro. E’ stato un funerale di una triade, dove sulla sua urna erano attaccati quattro bastoncini d’incenso, invece di tre. C’erano canti e preghiere che non riconosco, e l’entourage che portava la sua bara non erano membri della famiglia e fratelli, ma i suoi fratelli giurati.

A volte non consideri alcune verità come assolute fino a un momento successivo. Ho sempre saputo che mio padre aveva un passato oscuro, ma la verità ha preso piede solo quando ho gettato la mia ultima manciata di terra sulla sua bara. Eppure è rimasto un enigma per me. Non ci siamo mai capiti al di là del riconoscere, in silenzio, che ci importava l’uno dell’altro a modo nostro.

Ma ora, mentre gioco a God of War, sento che potrei capire mio padre, anche se un po’. Più tardi nel gioco, Kratos dice ad Atreus: “Devi essere migliore di me. Capito?” Erano le esatte parole che mio padre mi disse quando avevo l’età di Atreus, studiando in una scuola dove unirsi alle bande era la norma. Diceva sul serio perché io studiassi e raccogliessi le opportunità per cui lui aveva lottato duramente.

Deve essere terrificante per mio padre, l’idea che i suoi figli possano seguire la stessa strada violenta e difficile – una paura perfettamente catturata in God of War, quando Kratos teme che suo figlio possa ricominciare un ciclo violento di rabbia e vendetta.

Vorrei poter dire che giocare a God of War mi ha permesso di venire a patti con l’oscuro passato di mio padre. Ma la vita non è così comoda, e una narrazione non riempie un vuoto lasciato quando un padre se ne va un po’ troppo presto, prima che ci sia il tempo di capirsi. Mi siedo ancora qui, rimpiangendo che non siamo mai stati adulti insieme, che non abbiamo mai potuto conversare quando eravamo un po’ più saggi.

Ma è stato così, per una cinquantina di ore circa, ho interpretato un rappresentante virtuale di mio padre – forte, severo, incerto, timoroso, in un’avventura con suo figlio. E durante questo periodo, ho sentito di essermi connesso con lui un po’ meglio. Questo è più di quanto avrei potuto chiedere a un gioco.

E forse è abbastanza, per ora.