Come un’app di incontri ha aiutato una generazione di cinesi a uscire dall’armadio

Nel 2008, il numero di utenti internet in Cina era centuplicato da quando Geng ha fondato Danlan. Per soddisfare la domanda in rapida crescita, ha reclutato altri cinque membri del team, gestendo il sito web da un appartamento in affitto e lavorando tutta la notte. Alla fine, si è espanso a Pechino, mantenendo questa doppia vita – facendo la spola tra i ruoli di poliziotto etero di Qinhuangdao, felicemente sposato e rispettato dai suoi colleghi, e di imprenditore gay di Pechino – fino al 2012. Un amico di Geng gli ha chiesto se poteva girare un documentario su Danlan per Sohu, un sito di social media cinese. Geng ha accettato, supponendo che il video avrebbe avuto un pubblico relativamente piccolo. Non è stato così. Poco dopo la sua pubblicazione, Geng ha ricevuto una chiamata dal suo ufficio di polizia, chiedendo di tornare al suo posto. I suoi capi gli hanno dato un ultimatum: chiudere il sito web o lasciare il lavoro e andarsene. Ha consegnato le sue dimissioni quel giorno, insieme con l’uniforme che aveva indossato da quando aveva 16 anni. Era caduto in disgrazia – respinto dai suoi colleghi, disapprovato dai suoi genitori – e il suo matrimonio si era sciolto. Ma aveva finalmente fatto coming out.

Le imprese private in Cina devono navigare nell’ufficialità del governo senza essere direttamente conflittuali, operando secondo una serie di regole che sono tanto opache quanto capricciosamente applicate. Cruciale per il successo di Blued è stata la sua capacità di allineare la sua agenda con gli interessi dell’autorità. Quando Geng è arrivato a Pechino, ha visto che gli interventi del governo stavano fallendo nella crescente epidemia di HIV della Cina. (Si stima che 780.000 cinesi avrebbero contratto l’HIV entro la fine del 2011, con una trasmissione omosessuale che rappresenta quasi un quinto delle infezioni). Geng ha contattato il Centro cinese per il controllo e la prevenzione delle malattie per offrire i servizi di Danlan nella diffusione della salute pubblica, assicurando la prima partnership governativa della società nel 2009.

Oggi Blued gestisce uffici di test dell’HIV con il C.D.C. a Pechino e una banca dati online che collega gli utenti con altri centri di test in tutta la nazione. Questa alleanza con il governo ha dato all’azienda legittimità agli occhi del pubblico e dei potenziali investitori. Nel novembre 2012, il C.D.C. ha invitato Danlan a partecipare a una conferenza sulla Giornata Mondiale dell’AIDS guidata da un alto funzionario, Li Keqiang, ora secondo del presidente Xi Jinping. “Saluti, premier, gestisco un sito web gay”, ha detto Geng Le a Li mentre gli stringeva la mano. La stretta di mano – catturata in una fotografia, ampiamente condivisa dai media e poi appesa all’ingresso della sede di Blue City – ha cambiato il destino dell’azienda. Era il timbro di approvazione del partito, e questo sembrava gettare le basi per la rapida crescita dell’azienda.

Danlan ha introdotto l’app Blued nel 2012, pochi anni prima che il governo introducesse una politica nazionale per promuovere la sua economia tecnologica. L’azienda, una volta tenuta in vita da donazioni da 50 a 500 yuan, ha ricevuto il suo primo investimento angel di circa 480.000 dollari nel 2013. Ha poi raccolto un investimento di serie A di 1,6 milioni di dollari guidato dalla società di venture capital Crystal Stream e nel 2014 ha raccolto altri 30 milioni di dollari da un’altra società di venture capital, DCM. “Sapevamo che i siti di social networking sarebbero stati verticalizzati e che ci sarebbero state delle nicchie”, dice David Chao, fondatore e partner generale di DCM. “In Cina, anche le nicchie sarebbero state enormi”. Negli ultimi anni, dopo aver monopolizzato il mercato delle app per incontri gay in Cina, Blued si è espanso in Messico, Brasile e India. Bloomberg News ha citato le previsioni degli addetti ai lavori secondo cui se l’azienda dovesse quotarsi in borsa, cosa che nel 2019 sarebbe stata presa in considerazione, potrebbe essere valutata fino a 1 miliardo di dollari.

C’è un detto in Cina che “servire il renmin” (il popolo) è passato in secondo piano rispetto al “servire il renminbi” (lo yuan). Il modello di business di Geng è apparentemente fondato sulla convinzione che servire il renminbi è servire il popolo. Dimostrando prima il valore della Cina gay sul mercato, l’argomento va, cambierà la percezione pubblica e aprirà la strada per una maggiore accettazione e libertà. Ma secondo Wang Shuaishuai, un docente dell’Università di Amsterdam che studia le comunità digitali di incontri gay in Cina, questa strategia potrebbe rivelarsi limitata. Anche se le applicazioni di social networking come Blued hanno permesso alle comunità di formarsi, sono chiuse, non sono forum pubblici dove i cinesi possono costruire movimenti per i loro diritti politici. “Il problema di essere gay in Cina è che finché si mantiene il proprio orientamento sessuale privato, si è a posto”, dice Wang. “Ma non puoi ricevere rispetto e riconoscimento pubblico”. Se ci fosse un sito web L.G.B.T.Q. il cui scopo principale fosse quello di discutere l’attivismo L.G.B.T.Q., sparirebbe nel giro di una settimana, secondo Dan Zhou, un avvocato cinese apertamente gay e specializzato in diritti dei gay. “Ogni giorno, qualcuno potrebbe chiudere il tuo sito web senza preavviso”, dice Zhou.

Blued ha un team di moderazione dei contenuti che lavora tutto il giorno, assicurandosi che tutti i contenuti siano secondo le regole. “Sull’app cinese, le regole sono molto semplici. Se mostri un po’ di pelle, sei fuori”, dice Charles Fournier, un ex product manager di Blued. Le linee guida di censura della società, aggiornate costantemente, hanno recentemente vietato le immagini che ritraggono pantaloncini tagliati sopra le ginocchia.

Duan Shuai si è dichiarato ai suoi genitori due anni fa, a 30 anni. Era il capodanno cinese e sua madre gli chiedeva, ancora una volta, quando avrebbe portato a casa una moglie. Quando lui le ha detto la verità, lei ha pianto, chiedendogli di andarsene e di non tornare più. Lui si sentiva sia triste che libero – devastato per aver deluso la sua famiglia ma sollevato per aver finalmente pronunciato le parole. “Per molti cinesi, il coming out è lungo ed estenuante”, dice Duan. “La maggior parte delle persone non esce dall’armadio come nei film americani e annuncia di essere gay in modo improvviso e drammatico. Spesso ci agonizzano per anni, raccolgono un sacco di informazioni e le mettono sul comodino dei loro genitori, sperando che un giorno comincino a capire”.