30 anni fa: Minutemen’s D. Boon Dies in Tragic Van Accident

Molto è stato fatto del “27 Club”, quello sfortunato appello di musicisti che hanno preso i loro ultimi archi a quella tenera età. La leggenda del blues Robert Johnson è il primo membro del club, ma l’elenco comprende la santa trinità di Jimi Hendrix, Janis Joplin e Jim Morrison. Membri più recenti includono Kurt Cobain e Amy Winehouse.

Ma c’è un altro nome tra quei ranghi – uno che 30 anni dopo, dovrebbe risuonare particolarmente con i fan della musica alternativa: Il chitarrista-cantante dei Minutemen D. Boon.

Dennes Boon (foto in alto a sinistra) è nato e cresciuto a sud di Los Angeles nella città balneare di San Pedro, in California. Ancora oggi rimane più classe operaia che chic del sud della California, ma quando Boon stava crescendo, era davvero classe operaia. La sua famiglia viveva in una vecchia caserma dell’esercito che era stata convertita in case popolari, ma lui era ricco in termini di famiglia. Aveva il tipo di genitori che ispiravano curiosità intellettuale, amore per l’arte e senso dell’avventura.

Boon è cresciuto creando il proprio divertimento, giocando ai giochi dell’esercito nel parco locale e imparando il basso, anche se sua madre avrebbe voluto che lui prendesse la chitarra come lei. Ha incontrato il suo migliore amico Mike Watt quando entrambi avevano 13 anni. Si racconta che Boon saltò da un albero del parco e atterrò di fronte al suo futuro bassista. Fu un caso di scambio di persona: Boon stava giocando una partita di guerra con i suoi amici e pensò che Watt fosse il suo amico Eskimo.

Boon e Watt divennero subito amici, con Boon che prendeva la guida intellettuale e Watt che seguiva. Estremamente brillante anche in giovane età, Boon fece appassionare il suo nuovo amico alla storia e lo espose alla musica. La signora Boon convinse Watt a suonare il basso, liberando il figlio per passare alla chitarra, e suonarono insieme ai dischi nella camera da letto di Boon nella vecchia caserma dell’esercito.

I due si diplomarono alla San Pedro High School nel 1976 e la madre di Boon morì poco dopo. Quello è l’anno in cui il punk è scoppiato e gli outsider e i disadattati della zona hanno creato “la scena perfetta per noi”, come ha detto Watt nel documentario dei Minutemen We Jam Econo.

Sono passati alcuni anni prima che i due amici, insieme al compagno della San Pedro High George Hurley, formassero i Reactionaries – precursore dei Minutemen. Erano un quartetto con Martin Tamburovich alla voce e suonarono il loro primo concerto aprendo per i Black Flag.

Ma i Reactionaries non durarono molto. Boon decise che non avevano bisogno di nessun altro che cantasse e che sarebbero stati meglio come trio. I due amici d’infanzia chiamarono il loro nuovo gruppo Minutemen sia come una presa in giro dell’ala destra che come parodia di enormi gruppi rock, quest’ultimo è un gioco di parole con minute (cioè minuscole) men. Hanno suonato solo un concerto come Minutemen prima che la SST e il capo dei Black Flag Greg Ginn chiedessero loro di registrare. Il risultato fu l’EP Paranoid Time del 1980 che racchiude sette canzoni in sette minuti.

La batteria funky di Hurley, il basso noodling di Watt e la chitarra espressiva di Boon erano lo sfondo perfetto per i versi quasi liberi condivisi da Boon e Watt. I Minutemen erano quasi jazz – come i Pere Ubu – ma con quel bordo hardcore distinto dal sud della California. Il suono era sia la loro magia che la loro maledizione. In una scena hardcore che richiedeva canzoni a tre accordi, l’intricato modo di suonare dei Minutemen e le occasionali cover dei Creedence Clearwater Revival e dei Van Halen li marcava come outsider tra gli outsider – ma li rendeva anche favoriti tra i loro colleghi musicisti. Tutto nei Minutemen era un po’ diverso dalla scena hardcore: i loro testi erano politici ma non pedanti; la loro atmosfera era più divertente e scherzosa che cupa e apatica e la loro musicalità era un livello o due al di sopra di chiunque altro nella loro scena.

Boon non sembrava un frontman, né si muoveva come tale. J Mascis dei Dinosaur Jr. una volta disse: “Non ho mai visto un grassone muoversi così tanto”. Ma, cavolo, Boon sapeva suonare la chitarra. Keith Morris dei Black Flag ha paragonato Boon a un Wes Montgomery punk rock – uno dei grandi chitarristi jazz – ma poteva altrettanto facilmente suonare lick country come quelli presenti in “Corona” (nota a molti come il tema di Jackass). David Fricke di Rolling Stone ha riassunto così il modo di suonare di Boon: “Il balbettio telegrafico e la spigolosità quasi scientifica degli accordi e degli assoli a rotta di collo del cantante-chitarrista D. Boon esaltano le tangenti più jazziane che osa prendere.”

Nel 1984, la band pubblicò il suo capolavoro Double Nickels on the Dime, con 45 tracce ispirate da una strana combinazione di Ummagumma dei Pink Floyd e “I Can’t Drive 55” di Sammy Hagar. Il primo ha ispirato la struttura dell’album: è un doppio album con ogni lato che riflette un membro della band con un lato – “Chaff” – in più. Ma l’influenza di Hagar era interamente nel titolo, con “double nickels” che era il gergo per “55”. Rimane uno di quei dischi che cambiò tutto per coloro che lo ascoltarono all’epoca, e suggerì una nuova direzione per la musica alternativa.

Il 13 dicembre 1985, la band aprì per i R.E.M. a Charlotte, N.C., mentre i Minutemen supportavano il loro album di cover 3-Way Tie (For Last). I R.E.M. invitarono la band ad unirsi a loro sul palco durante il bis e sarebbe stata l’ultima volta che Watt avrebbe suonato con il suo amico d’infanzia. Nove giorni dopo, il 22 dicembre, il furgone in cui Boon viaggiava sbandò fuori strada, espellendolo attraverso le porte posteriori. Morì sul posto per la rottura del collo.

Dopo la morte di Boon, Watt e Hurley avevano inizialmente intenzione di abbandonare del tutto la musica, ma invece formarono i fIREHOSE e pubblicarono cinque album tra il 1986 e il 1993. Entrambi hanno anche avuto i loro progetti solisti e il debutto solista di Watt, Ball-Hog or Tugboat? del 1996, presenta un vero e proprio who’s who della musica alternativa che include Eddie Vedder, Dave Grohl e Krist Novoselic, Frank Black, Thurston Moore e i Beastie Boys Mike D e Ad-Rock. Eppure, nulla probabilmente eguaglierà la produzione creativa dei Minutemen.

E ciò che distingue Boon dagli altri membri del 27 Club è che la sua vita è stata interrotta senza colpa. Sono tutte tragedie, intendiamoci, e vorremmo averli tutti indietro per almeno un altro album, un altro spettacolo o anche una sola canzone. Ma la morte di Boon si riduce a un autista che ha perso il controllo per un solo momento. In quella frazione di secondo, una delle fiamme più brillanti degli anni ’80 si è spenta. Come dice il batterista dei Minuteman Hurley in We Jam Econo, “È un po’ come avere un buco dove c’era un cuore.”