Im Jahr 2029 wird es schwieriger sein, Science Fiction zu schreiben, weil wir sie leben werden

Foto-Illustration: by Marcus Peabody; source images Getty

Am 30. Oktober versammelte sich eine Gruppe skandierender Krankenschwestern vor einer Hafteinrichtung in San Diego und versuchte, den Grenzschutzbeamten Grippeimpfstoff-Kits zu übergeben. Wie erwartet, wurden sie abgewiesen. Das Department of Homeland Security hatte beschlossen, die inhaftierten Migrantenfamilien nicht zu impfen. Mindestens sechs inhaftierte Kinder waren bereits gestorben. Politiker stritten darüber, ob es fair sei, Internierungszentren als „Konzentrationslager“ zu bezeichnen.

Das geschah in der realen Welt. In der dystopischen nahen Zukunft, die sich die Macher der BBC-HBO-Serie Years and Years ausgemalt haben, erklärt eine populistische demagogische britische Premierministerin, gespielt von Emma Thompson, dass „Konzentrationslager“ völlig in Ordnung sind. „Schauen wir uns die Worte an“, sagt sie. „Das Wort Konzentration bedeutet einfach eine Konzentration von etwas. Man kann ein Lager mit Orangen füllen.“ Sie erinnert daran, dass Feldmarschall Kitchener im Burenkrieg die Konzentrationslager erfunden hat und die Briten einen effizienten Weg gefunden haben, sie auch wieder zu leeren: „Sie ließen einfach der Natur ihren Lauf.“ Im wirklichen Leben sprach der echte britische Premierminister, ein Demagoge mit Wuschelhaar, gespielt von Boris Johnson, vor den Vereinten Nationen und warnte vor „rosaroten Terminatoren, die aus der Zukunft zurückgeschickt wurden, um die menschliche Rasse auszurotten“

Die Realität ist unfreundlich zu unseren Schöpfern dystopischer Fiktion geworden. Sie stiehlt ihnen den Wind aus den Segeln. Der Science-Fiction-Autor stellt sich eine düstere Zukunft vor und sieht dann mit Schrecken zu, wie die Welt in eine noch düsterere Zukunft stürzt. Wie William Gibson es mir gegenüber ausdrückte: „Der Zeitgeist, aus dem ich notwendigerweise meine Entwürfe schnitze, ist völlig aus den Fugen geraten.“ Die Wahl Trumps hat Gibsons Plan für eine Fortsetzung seiner Nahzukunfts-Dystopie The Peripheral von 2014 durcheinander gebracht. Wie sollte er „diesen äußerst beunruhigenden Moment in der amerikanischen Geschichte“ einbauen? In der kommenden Agency lauert unser aktueller Präsident nur als Schatten; das Buch enthält eine alternative Zeitlinie, in der der Gewinner dieser Wahl eine Frau ist, kompetent, mit einem „voll funktionsfähigen Außenministerium“, und trotzdem droht Verwüstung.

Die Apokalypse der Science-Fiction des 20. Jahrhunderts war immer plötzlich und explosiv: nukleare Vernichtung, Asteroideneinschlag, globale Pandemie. Jetzt kommt die Apokalypse auf kleinen Katzenfüßen und offenbart sich langsam. Anstelle des Dritten Weltkriegs tun sich nativistische Bewegungen und religiöse Fundamentalisten zusammen, die im Verborgenen von Oligarchen und Kleptokraten angeheizt werden, um die liberalen Demokratien zu untergraben. Die katastrophale Destabilisierung des Lebens auf der Erde – die Brände und Überschwemmungen, ertrunkene Städte und vertriebene Flüchtlinge – kommt Stück für Stück, Jahr für Jahr, immer ein bisschen schlimmer. Wir scheinen unsere Selbstzerstörung in den Nachrichten zu verfolgen.

Man hat natürlich versucht, uns zu warnen. Margaret Atwood begann ihre erste dystopische Fiktion passenderweise im Jahr 1984. Die Prämisse von The Handmaid’s Tale, dass die amerikanische Demokratie einer theokratischen Diktatur weicht, „erschien – selbst mir – ziemlich unerhört“, schrieb sie zu Beginn der Trump-Präsidentschaft. Sie hatte gehofft, es sei eine „Anti-Vorhersage“. Ihre Fortsetzung in diesem Herbst, The Testaments, blickt ein wenig weiter in die imaginierte Zukunft, aber wenn Atwood über diese Bücher spricht, erinnert sie uns immer wieder daran, dass es nicht unsere Zukunft ist, die sie schreibt. Ihre Dystopie, wie jede andere auch, stützt sich auf die Geschichte, um eine Geschichte über die Gegenwart zu erzählen. „Das gewünschte Ergebnis von The Handmaid’s Tale wäre gewesen, dass es als historisches Werk in der Versenkung verschwindet, so dass sich meine düsteren Warnungen nicht bewahrheiten würden“, sagte sie der New York Times. „

Nein. In Pennsylvania haben die Republikaner in diesem Herbst einen Gesetzesentwurf eingebracht, der die rituelle Beisetzung fötaler Überreste vorschreibt, selbst wenn eine befruchtete Eizelle durch eine Fehlgeburt verloren gegangen ist. Was bleibt da noch für visionäre Künstler, wenn unsere unbeständige Gegenwart ihre eigene verräterische Zukunft überholt? Niemand will anfangen, krude Trump-ähnliche Figuren in seine Fiktion zu packen. „Das dunkle Zeitalter von Trump ist nicht wirklich dystopisch, obwohl es das vielleicht wäre, wenn es intelligenter erdacht wäre“, sagt Joyce Carol Oates. „Ich sage es noch einmal“, twittert Nick Harkaway in London, „Dystopie-Autoren sind NICHT begeistert, wenn sie feststellen, dass die Welt unsere Romane übertrifft“. In seinem letzten Buch, Gnomon, hat er den Überwachungsstaat in ein erschreckendes Extrem getrieben; jetzt sehen er und andere, vielleicht seltsamerweise, eine Wende zum Optimismus. „Mein neues Buch war schwer zu schreiben, weil es von Hoffnung handelt“, sagt er. „Ich versuche, über jemanden zu schreiben, der fast zufällig die grünen Triebe in den Trümmern findet. Vielleicht schließt sich für Science-Fiction-Autoren der Kreis, um trotz allem wieder von einer rosigen Zukunft zu träumen. Ihnen läuft die Zeit davon, genau wie dem Rest von uns.

*Dieser Artikel erscheint in der Ausgabe des New York Magazine vom 11. November 2019. Jetzt abonnieren!

• Was uns das Leben im Jahr 2019 über das Leben im Jahr 2029 sagen kann
• Im Jahr 2029 wird es schwieriger sein, Science Fiction zu schreiben, weil wir es leben werden
• Im Jahr 2029 werde ich mir Sorgen um den Wind machen
• Im Jahr 2029, IRL Retail Will Live Only Inside Amusement Parks
• In 2029, the Internet Will Make Us Act Like Medieval Peasants
• In 2029, AI Will Make Prejudice Much Worst
• There Will Be No Turning Back on Facial Recognition