The Maine Mag |

Neil Martin, a freeporti Goldenrod Garage tulajdonosa teljes életet él. Versenyzőként, autógyűjtőként és mesemondóként egy korábbi csirkefarmot alakított át a fogaskerekek játszóterévé.

Amikor Neil Martin beindítja 1978-as Camaro stockcarját, a hang fülsiketítő. Halk morajlással kezdődik, egy férfias morgással, ami betölti a garázst. Amikor felpörgeti a motort, elképzelem, ahogy a hanghullámok visszapattannak a betonpadlóról, cakkos és élénk színűek, ahogy a kipufogógáztól illatozó levegőbe ugranak. Nem hallom Martint, ahogy a versenyautó pilótafülkéjéből kiabál, de látom az arcát, és úgy vigyorog, mint egy gyerek a születésnapján.

Martin közel 60 éve vásárol és ad el régi autókat. Első használt autóját 14 évesen vásárolta. Az üzletének, a Goldenrod Garage-nak otthont adó kiterjedt telken lévő zsúfolt irodájában Martin őrzi ennek az első adásvételi számlának a másolatát. Találkozásunk után néhány perccel átadja nekem a bekeretezett papírdarabot, és én hangosan felolvasom: “Huszonöt dollárt fizettem egy 1947-es Pontiac kombiért, 1957. június 11-én.” Hangosan felnevet, mielőtt eldicsekszik: “Júniusban vettem azt az autót, és szeptemberben adtam el 65 dollárért. Három hónap alatt majdnem megháromszoroztam a pénzemet. Ez olyan útra terelt, ahonnan már nem volt visszaút.”

Martin olyan könnyen adja magát a történethez, hogy szinte nehéz elhinni, hogy amit mond, az igaz. Ő egy karakter, a szó minden értelmében. Egy showman, színes múlttal és lenyűgöző élettel. Össze nem illő Converse All Star tornacipőt hord, és nagy, bozontos szakállat visel. Egy több száz autóval rendelkező birtokon él (és dolgozik), szabadidejében pedig az Oxford Plains Speedway-en (és más maine-i versenypályákon) versenyez. Szerepelt már reklámokban és a televízióban, és fiatalemberként több évet töltött Bostonban egy szinglibár vezetésével. Ha nem lenne humorérzéke, talán megijednék ettől az élő legendától, ettől a modernkori Paul Bunyantól.”

De amikor a képzeletem kezd eluralkodni rajtam, egy aprócska repedést üt a homlokzaton: “Szeretem azt mondani az embereknek, hogy a garázsomat ‘Goldenrod’-nak neveztem el a virágok és a bukolikus pásztorkép miatt. De az igazság az – mondja, és úgy hajol előre, mintha valami nagy titkot akarna elárulni -, hogy a név arról a likőrről származik, amit egy éjszakai klubban szoktam felhajtani. Az ital neve Galliano volt. Ismered?” Nem tudom, de később utánanézek. Ez egy édes, borostyánszínű likőr, ami egy magas, vékony üvegben van – egy aranyszínű rúdban.

Az a helyzet Martinnal kapcsolatban: ő egy valódi személy. Fantasztikus történeteket mesél, mégis folyamatosan az igazság felé hajlik, még akkor is, ha az igazság nem az, amire talán számítottál. Ráadásul nagyon szórakoztató is. Az autók iránti szeretete ragályos, és elmondása szerint eredendően is. “A szociológusok között mindig felmerül a kérdés, hogy a természet és a neveltetés milyen hatással van egy gyerekre” – mondja, amikor a Maine északi részén töltött gyermekkoráról kérdezik. “Már a legkorábbi tudatos gondolataimtól kezdve lenyűgöztek a mechanikus dolgok, amelyek mozogtak. Apámat egyáltalán nem érdekelték az autók – egyáltalán nem. A családom számára szükséges rosszat jelentettek, egy módot arra, hogy eljussunk A pontból B pontba.” Nem tudja, honnan jöttek mechanikai hajlamai; csak annyit tud, hogy nem lehetett figyelmen kívül hagyni őket. Még akkor is, amikor a nagyvállalati Amerikában dolgozott – “az Exxonnál voltam értékesítő – háromrészes öltöny, céges autó, költségszámla” – magyarázza -, állandóan “bohóckodott” az autókkal. A versenyzés mindig is különös szenvedélye volt, és áprilistól szeptemberig az Oxford Plains Speedway pályáin és az állam más pályáin lehet megtalálni, ahol az egyik oldtimer versenyautójával versenyez, és olyan gyorsan hajt, “amilyen gyorsan csak merek.”

Még ha nem is érdekelnek az autók, van valami magával ragadó abban, ha egy igazi fanatikussal beszélgetsz. A megszállottság nem feltétlenül ragályos, de azt az energiát, amit ez a fajta céltudatos szeretet generál, lehetetlen figyelmen kívül hagyni, különösen, ha a bizonyíték fizikailag körülvesz, mint a Goldenrod Garage-ban. Három pajta van tele autókkal (beleértve a megerősített második emeletet, amely szintén autókkal van kirakva), autók ülnek a benőtt mezőkön, autók parkolnak a garázs oldala mentén, és autók állnak a felhajtón. Az egyik garázs bejárata fölött egy nagy Esso-tábla lóg, és a bangori benzinkút rekonstrukciója, ahol Martin tinédzserként dolgozott. Szobái tele vannak autóalkatrészekkel, kupacnyi keréktárcsákkal, halomszámra rakott keréktárcsákkal. Becslése szerint körülbelül 300 autója van, de ez a szám folyamatosan változik.

Az, hogy Martin ilyen gyűjteményt tudott felhalmozni, részben annak köszönhető, hogy Freeportban található. Van elég helye, hogy minden egyes autót, amit megvásárol, valamint az útközben felszedett egyéb vintage kacatok (különleges kiadású Coca-Cola-palackok, tranzisztoros rádiók, letört és megfakult útjelző táblák) tárolására. “1978-ban 39 000 dollárért megvettem a pajtát, a házat, a csirkeházat és 12 hektár földet” – magyarázza. Az egykori csirkefarmot régi autók és egyéb tárgyak raktárává alakította át, amelyek nagy része eladó. Évente 100-150 autót ad el, amelyeket a világ minden tájára elszállít. “Az üzleteimnek csak körülbelül 25 százaléka történik Maine-ben” – mondja. “A többi olyan helyekre megy, mint Új-Zéland, Dél-Afrika, Ausztrália vagy a Cseh Köztársaság.”

Míg Martin jól hasznosította a pajtákat, 12 hektáros birtokának nagy része beépítetlen marad. “Borzasztóan idegenkedem attól, hogy az összes Maine-i farmot McMansonok szántóföldjévé alakítják” – mondja. “Meg kell tartanom a földemet olyannak, amilyen – a régi idők kedvéért.”

A múlt megőrzésének ösztöne a Goldenrod Garage minden szegletében jelen van. “A 70-es évek vége után gyártott autók nem vonzanak engem” – mondja Martin. Ehelyett olyan autókat keres, amelyek emlékeket idéznek fel, olyan fémdarabokat, amelyek időn és téren keresztül szállítják őt. “Szeretem azokat az autókat, amelyeket eredetileg akkor vezettem, amikor még használt autók voltak, autókat, amelyeket még azelőtt vezettem, hogy öregek és gyűjthetőek lettek volna.”

Mikor Martinra nézek az össze nem illő tornacipőjében és a versenyre kész tűzoltóruhájában, Pán Péter jut eszembe. Persze Martin tényleg felnőtt – az egykori olajipari vezető most 72 éves, és hobbiszerűsége ellenére nagyon sikeres karriert futott be autók vásárlásával és eladásával. “Nem restaurálok autókat” – tisztázza. “Az örömöm abból fakad, hogy megtalálom az autókat, nem abból, hogy dolgozom rajtuk. Nincs meg a képességem vagy az érdeklődésem a motorok megmunkálásához. Kocsikázni akarok – nem egy sárvédőt akarok fényezni.”

***

Egy szeptember végi csípős napon Martin körbevezet a földjén. Ahogy elidőzünk a garázsában, szórakozottan simogatja egy 1950-es Dodge Wayfarer kabrió elegáns élét. Hirtelen megáll egy mondat közepén, és megkérdezi tőlem: “Akarja hallani a zenegépemet?”

A válasz igen. Martin átvisz a zenegéphez, és leckét ad nekem, hogyan kell használni a vintage gépét. Ahogy a kedvenc autói, úgy a kedvenc zenéi is egy korábbi korszakból származnak. Felismerem Elvis és a Beach Boys dalait, de Martin felteszi az egyik kedvenc zenéjét: “In the Still of the Night,” a Five Satins-tól. Egy hamis kirakat előtt, annak a benzinkútnak a beltéri másolata, ahol Martin a középiskolában dolgozott, “akkoriban, amikor még négyjegyű telefonszámunk volt”, Martin csípőforgatásba kezd. Kinyújtja a kezét, és mi is megcsináljuk a csavart. Táncolunk és nevetünk, a zene visszapattan a betonról, és a tornacipő csikorog a padlón. Néhány percnyi hülyéskedés után Martinhoz fordulok, és megkérdezem tőle: “Mindig ilyen jól szórakozol itt?”

“Biztos jobb, mint dolgozni” – mondja vigyorogva. Amikor rámutatok, hogy ez állítólag az ő munkája, elneveti magát. “Ez egy küzdelem. Harmincnyolc év után azt hittem, hogy ez könnyebb lesz, mint amilyen” – mondja. Bár a szavai komolyak, még ebbe a beszélgetésbe is sikerül humort vinnie, őszintén beszél, a lelkiismeret-furdalás vagy önsajnálat legkisebb jele nélkül. “Megfizetsz az árát annak, hogy azt csinálod, amit szeretsz. Néha a dolog, amit szeretsz, nem párosul anyagi jutalommal. Az én életem egy kompromisszum. Megéri a szórakozást? Igen, megéri. Van egy titkos svájci bankszámlám? Közel sem.”

Martin a pénzét autók (és alkalmanként ingatlanok) eladásával keresi. Minden autó a birtokán, a versenyautóját kivéve, eladó. “Autókat venni sokkal szórakoztatóbb, mint eladni” – mutat rá. De állítása szerint nem sajnálja, amikor végignézi, ahogy egy autó elhagyja a parkolót. “Ez csak szabaddá teszi számomra a teret egy másik autó megvásárlására” – mondja. Az autók részben azért gurulnak ki-be Martin életéből ilyen kevés szentimentalizmussal, mert Martint nem igazán érdekli a gyűjtés. Szereti a vadászat izgalmát. Élvezi kiásni a régi autókat, felkutatni a gyönyörű roncsokat, és megmenteni őket az ismeretlenségből. Az autók nem státuszszimbólumok számára, és nem is pusztán funkcionális közlekedési eszközök. (Valójában a telkén található autók közül sok jelenleg nem “útra kész”. “A vevőnek némi munkát kell végeznie” – mondja). Martin azért szereti az autókat, mert szereti az élményeket, amelyeket megkönnyítenek. Imád gyorsan menni. Szeret emlékezni a fiatalságára. Szereti a szabadságot és a rohanást. Martin számára az autók – ahogy ő fogalmaz – “a tiszta, édes öröm csatornái.”

Martin azonban elismeri, hogy az autók sok ember számára jelentős érzelmi töltést jelentenek, és hogy mindenkinek más a viszonya a járművéhez. Lehet, hogy az övé a sebesség körül forog, de más vezetők számára minden az autó kinézetéről, kezelhetőségéről vagy luxusérzetéről szól. “Mindegyik autót megvásárolta valaki. Újonnan vették. Nagyon izgatottak voltak. Annyi érzelem jár egy autó megvásárlásával” – mondja, miközben végignéz a garázsban a leleteken, az összes relikvián és kincsén. “Hazaviszed, és annyira izgatott vagy! És amikor legközelebb gazdát cserél? Legközelebb, amikor egy gyerek kap egy új autót? Ők is átélik majd ezeket az érzelmeket. Hová megy ez? Szeretem azt hinni, hogy az autóval együtt marad. Csak mert nem látjuk, még nem jelenti azt, hogy nem létezik. Ezeknek az autóknak lelke van, mindegyiknek.